我的手機(jī)里,留存著這樣一條短信:“吊島事件越來越像媳的風(fēng)格,中國從政治輔導(dǎo)員的時(shí)代走向紅衛(wèi)兵時(shí)代,大亂暴力不遠(yuǎn)矣。杯鋸?!?/p>
很早之前,我就想通過分析五零后,這些共和國的長子和共和國遺產(chǎn)繼承人的生長經(jīng)歷和生存軌跡,通過分析這一代人的性格特點(diǎn)甚至更準(zhǔn)確地說,分析他們的人格形成,來分析他們的政治觀、行事方法、風(fēng)格和政治手腕,來解讀中國即將面臨的領(lǐng)導(dǎo)人更迭和未來中國的政治走向。
五零后是生于五十年代中國人的通稱,時(shí)間從1950年到1959年。五十年代初應(yīng)該是所謂新中國最被肯定的年代,充滿革命理想主義和浪漫主義的激情和豪情。很多人在回憶這段年代的時(shí)候,也美化了這段年代,這種美化更像是一種烏托邦,事情本來是這種樣子,卻被他們描述成那種樣子??梢哉f,所謂新中國之后的所有悲劇性災(zāi)難,都在五十年代醞釀和聚集,五十年代末開始六十年之后達(dá)到高潮的所有災(zāi)難之源,都已經(jīng)在五十年代形成。
五十年代出生的人就是所謂“生在新社會(huì),長在紅旗下”的第一代,崔健說六十年代生人是紅旗下的蛋,而五十年代生人,才是最早的紅旗下的蛋,正因?yàn)樗麄兪枪埠蛧@只母雞下的最早的蛋,所以共和國這只雞在談到這一代蛋的時(shí)候,叫聲特別嘹亮。他們經(jīng)歷了紅色政權(quán)所有年代那些荒謬和光怪陸離的事情,也就被打上了這個(gè)紅色政權(quán)的所有烙印。
五十年代是中共奪取政權(quán)之后的第一個(gè)年代,輕易取得的勝利讓年輕的紅色政權(quán)充滿著烏托邦夢(mèng)想和改造、改變世界的激情和豪情,耳濡目染,五十年代生的人花開燦爛、激情澎湃。他們是天生的革命事業(yè)接班人,但是在這之前,他們卻要經(jīng)歷造反派、被遺棄者、幻滅者、超級(jí)實(shí)用主義和機(jī)會(huì)主義者、殺人犯和劊子手這樣一些不平常的過程。
他們出生的年代,革命所呈現(xiàn)給他們的是一種虛幻和一廂情愿的政治圖解,他們的血液被灌輸摻雜了意識(shí)形態(tài)的雞血,注定了一輩子要跟革命糾結(jié)在一起,異??簥^。童年歲月,他們是革命的紅孩子,這種最初的記憶很多時(shí)候會(huì)塑造他們的性格基因,有了這種性格基因,我們也就不難理解到了六十年代,他們?cè)谇啻旱倪吘壘蛶缀跚逡簧厝プ隽嗣募t衛(wèi)兵,向一個(gè)根本不存在的風(fēng)車舉起他們的長矛,在毛充滿邪惡地指引號(hào)召下,他們將長矛刺向天空,天空不再虛無,成為一道銅墻鐵壁,反過頭來,他們所能刺傷的,只是他們自己。他們剛剛學(xué)會(huì)張牙舞爪,還沒有來得及吃人,就被時(shí)代所吞噬,集體下放到廣袤而艱難的鄉(xiāng)村,開始了人類歷史上從來沒有過的變相勞改——臭名昭著的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。
革命一方面總是先犧牲自己的孩子,一方面也會(huì)先吃掉自己的孩子,這些共和國的長子和繼承人們,注定了要承擔(dān)更多苦難、更多驚心動(dòng)魄和更多幻滅,而經(jīng)歷這些之后的必然結(jié)局是,當(dāng)理想主義的熱血被現(xiàn)實(shí)的塵土所撲滅,當(dāng)初的義無反顧被證明是一種血腥、暴虐和愚蠢的時(shí)候,當(dāng)初的革命黨成為執(zhí)政黨甚至成為革命對(duì)象的時(shí)候,他們的注定結(jié)局則是:舊制度、舊體制的忠實(shí)維護(hù)者、捍衛(wèi)者和殉葬品,除了那些極少的、部分的先知先覺者外,這是大部分五零后的宿命。
如果說,六零后是傳說里的狼孩的話,五零后則是中國紅色政權(quán)真正的狼,他們與革命一脈相承,即使已經(jīng)殘破、潰敗到無可挽回的地步,他們也依然要做革命(其實(shí)這種革命早已經(jīng)異化為革命的對(duì)象)的繼承人和殉葬品,而實(shí)質(zhì)上,他們所能做到的,則是革命事業(yè)的掘墓人,他們所挽救和拯救的,將由他們的手親自埋葬。
當(dāng)然,我在這里所描述的,是那些現(xiàn)在已經(jīng)走上歷史舞臺(tái)呼風(fēng)喚雨并且開始左右這個(gè)時(shí)代的五零后,他們只是五零后中極少的一部分佼佼者和既得利益者,而大多數(shù)五零后,他們被動(dòng)地接受革命的安排和煽動(dòng),還沒有開始,就潦草結(jié)束。
他們注定將退出舞臺(tái)成為遺跡,也許,他們還會(huì)在公園里、廣場上拉著手風(fēng)琴、吹著笛子無限陶醉地唱一些革命歌曲,但是,太陽就要落山,五零后的大多數(shù)已經(jīng)開始退場,他們?yōu)楦锩?,卻對(duì)革命的異化和變質(zhì)無能為力,他們隨革命而貶值,跟他們一起開始的共和國,早已經(jīng)拋棄了他們。
姚小遠(yuǎn)2012年10月16日星期二 16:26晴
聯(lián)系客服