編者按:他是現(xiàn)代文學(xué)巨擘,著作等身;他生活清凈,想要“一間舒服的書(shū)房”,享盡人間歡喜的小日子;他也是個(gè)可愛(ài)的老頭,愛(ài)聽(tīng)蛙鳴蟬叫,瞧瞧蜘蛛結(jié)網(wǎng)……他是林語(yǔ)堂。四十年前的3月26日,他離開(kāi)了人世;四十年后,該如何用心去體味這樣一位大家,套用他的話“要了解一個(gè)人,讀他寫的書(shū)就可以了”。
1976年3月26日,中國(guó)現(xiàn)代作家林語(yǔ)堂病逝于香港。林語(yǔ)堂,1895年10月10日生,福建龍溪人,1916年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),1919年去美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué),后又到德國(guó)留學(xué),1923年獲博士學(xué)位后歸國(guó)。相繼任北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、廈門大學(xué)教授,并為《語(yǔ)絲》周刊撰稿。1954年新加坡南洋大學(xué)校長(zhǎng),1966年定居臺(tái)灣,1967年任香港大學(xué)研究教授,主持編寫詞典。
林語(yǔ)堂著作有《語(yǔ)言學(xué)論叢》、《逃向自由城》、《語(yǔ)堂文集》、《大荒集》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》、《朱門》、《遠(yuǎn)景》、《紅牡丹》、《賴柏英》等。
《生活的藝術(shù)》:和草木為友
讓我和草木為友,和土壤相親,我便已覺(jué)得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng),覺(jué)得很快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)人優(yōu)閑陶醉于土地上時(shí),他的心靈似乎那么輕松,好像是在天堂一般。事實(shí)上,他那六尺之軀,何嘗離開(kāi)土壤一寸一分呢?——林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》
《生活的藝術(shù)》是林語(yǔ)堂影響最大的著作,此書(shū)全方位地闡述了他本人“思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn)”。他懷著一顆仁慈之心引領(lǐng)著人們,以曠達(dá)的態(tài)度去面對(duì)現(xiàn)實(shí),以淡漠之心去對(duì)待名利,以火熱情感去擁抱生活。此書(shū)在美國(guó)重印40多次,并被譯成英、法、意、荷等文字,成為歐美各階層的“枕上書(shū)”。
林語(yǔ)堂自己一生的全部生活,不僅忠實(shí)地踐行了自己的思想觀點(diǎn),也充分展示了他對(duì)待生活的智慧和藝術(shù),因而他本人一生及整個(gè)家庭都充滿了快樂(lè)和幸福。可見(jiàn)林語(yǔ)堂不僅是一個(gè)學(xué)貫中西、成就卓越的著名大師,也是一個(gè)可敬、可親、可愛(ài)的血肉、情感豐滿的“人”。
林語(yǔ)堂的妻子廖翠鳳是在不嫌貧窮、不顧家人反對(duì)的情況下與他結(jié)婚的?;楹蠖思窗呀Y(jié)婚證書(shū)燒掉,表示了永遠(yuǎn)相愛(ài)、白頭到老的決心。對(duì)于美女,他的態(tài)度是,“美色當(dāng)前,欣賞一番,幽他一默,亦不諱其所好,惟不及亂耳”。
《一夕話》:不可無(wú)幽默
沒(méi)有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民,其文化必日趨虛偽,生活必日趨欺詐,思想必日趨迂腐,文學(xué)必日趨干枯,而人的心靈必日趨頑固。——林語(yǔ)堂《一夕話》
第一個(gè)將英文單詞“humour”譯成中文的是王國(guó)維,翻譯為“歐穆亞”,此后,“humour”出現(xiàn)多種譯法,林語(yǔ)堂譯為“幽默”,最終是林的譯法普及開(kāi)來(lái),他也被稱作“幽默大師”。在上海,林語(yǔ)堂創(chuàng)辦了《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》雜志,提倡幽默文學(xué)。他說(shuō):“人生在世,還不是有時(shí)笑笑人家,有時(shí)給人家笑笑?!彼凇兑幌υ挕分羞€寫道:“沒(méi)有幽默滋潤(rùn)的國(guó)民,其文化必日趨虛偽,生活必日趨欺詐,思想必日趨迂腐,文學(xué)必日趨干枯,而人的心靈必日趨頑固?!?/p>
《吾國(guó)吾民》:給外國(guó)人看中國(guó)
一個(gè)人徹悟的程度,恰等于他所受痛苦的深度?!终Z(yǔ)堂《吾國(guó)吾民》
“能洞察而明了中國(guó)者,恐將等于鳳毛麟角。”這是林語(yǔ)堂《吾國(guó)吾民》“閑話開(kāi)場(chǎng)”的原話。這是一本向外國(guó)人介紹中國(guó)的書(shū),這是一本用英語(yǔ)寫就的書(shū)。中國(guó),西方,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后顛倒位置的兩個(gè)區(qū)位。以前中國(guó)的夜郎自大,對(duì)于蠻夷之邦滿是不屑,后來(lái),中國(guó)卻成為了西方文明的附庸。二十世紀(jì)初的中國(guó)人:一邊為自己的文化傳統(tǒng),悠久歷史而自豪;一邊為自己生存土地的腐敗落后而憤怒不平,甚至感覺(jué)難為情丟臉。無(wú)法掌握話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)的我們希望文明世界能認(rèn)識(shí)我們,了解我們,妒忌我們,對(duì)于我們的未來(lái)充滿憧憬。可是苦于語(yǔ)言、文化、宗教等等原因,我們無(wú)法介紹自己。林先生這本書(shū)就是為了這些目的而寫作。他娓娓道來(lái),深入淺出,影響深遠(yuǎn),現(xiàn)在看來(lái),仍有醍醐灌頂之感。
《人生不過(guò)如此》:發(fā)現(xiàn)生活的詩(shī)意
在不違背天地之道的情況下,成為一個(gè)自由而快樂(lè)的人。這就好比一臺(tái)戲,優(yōu)秀的演員明知其假,但卻能夠比在現(xiàn)實(shí)生活中更真實(shí)、更自然、更快樂(lè)地表達(dá)自己,表現(xiàn)自己。人生亦復(fù)如此,我們最重要的不是去計(jì)較真與偽,得與失,名與利,貴與賤,富與貧,而是如何好好地快樂(lè)地度日,并從中發(fā)現(xiàn)生活的詩(shī)意?!终Z(yǔ)堂《人生不過(guò)如此》
林語(yǔ)堂說(shuō),要發(fā)現(xiàn)生活的詩(shī)意。
人本身即是自然的一部分,從自然人的孕育而來(lái),而經(jīng)過(guò)一生的無(wú)論是叱咤風(fēng)云也好,卑微低賤也好,最終都要化為一縷煙或是一掊土,回歸到自然之中。那么既然是自然的,就要融匯到自然之中去,充分享受自然賦予我們的一切。
林語(yǔ)堂是個(gè)很有自然情趣,且十分會(huì)享受自然情趣的人,他一向很討厭住樓房,因他認(rèn)為那不是人類應(yīng)該住的房子,但有一段時(shí)間他還是決心租了一個(gè)洋房,他這樣寫道:“我所以搬去那所樓層的緣故,是因那房后有一片荒園,有橫倒的樹(shù)干,有碧綠的池塘,看上去枝葉扶疏,林鳥(niǎo)縱橫,我的書(shū)窗之前,又是夏天綠葉成蔭冬天子滿枝了?!焙髞?lái)他又搬回了人宅,他說(shuō)在他的宅子左右,有的是土,腳底踏土、踢踢瓦礫、聽(tīng)聽(tīng)蛙鳴蟬叫、養(yǎng)只烏龜,看看蟾蜍吃蚊子、瞧瞧蜘蛛結(jié)網(wǎng)、還要養(yǎng)只鴿子生蛋,哈哈,簡(jiǎn)直是個(gè)美妙的動(dòng)物世界。
他說(shuō):“大自然本身始終是一間療養(yǎng)院?!彼梢灾斡芏嗳祟惖牟。T如狂妄自大、互相怨恨、勾心斗角,可以使人清心寡欲除掉愚蠢的野心和不必要的煩惱。他還寫道:“一個(gè)人如果能和自然界偉大的東西發(fā)生聯(lián)系,他的心會(huì)真正變得偉大起來(lái)。”
聯(lián)系客服