“鳥飛了”草圖
（其實這篇是結語，側重于“成為”的結果，關于“何以”的過程，參見前幾日連載推送。）
徐冰以文字為媒介進行的藝術創(chuàng)作實踐，在當代藝術的語境中并不是孤立的現(xiàn)象。在八十年代，以文字為媒介進行藝術實驗的藝術家中比較有代表性的有吳山專、谷文達和徐冰。有不少學者將他們的藝術創(chuàng)作并置討論，他們對中國文字的把握和創(chuàng)造性有著相通之處，都與中國的傳統(tǒng)文化相結合，將中國古老的文字藝術與當下的藝術語境相結合，進行當代試驗，形成了當時獨特的文字藝術現(xiàn)象。但更重要的是他們之間的區(qū)別，吳山專對文字的玩味主要來源于對文革的記憶和戲謔，在之后的藝術創(chuàng)作中，又逐漸轉向了對藝術與消費和藝術與商品之間的關系的探討上。谷文達的文字藝術更加注重書法性和文字與中國傳統(tǒng)水墨之間的關系上，水墨與書法的探討是他藝術創(chuàng)作中始終延續(xù)的主題。而在徐冰的創(chuàng)作中，文字之所以為文字的緣由成為他關注的重點，因為這是解開文字與圖像，文字與文化，文化與藝術，藝術與人之間關系的鑰匙。因此，在徐冰的藝術創(chuàng)作中，始終以文字的最基本功能——交流性作為出發(fā)點和落腳點。也正是他們所關注的重心點的不同，才使得他們在各自以文字為媒介進行藝術創(chuàng)作的道路上，越來越呈現(xiàn)出不同的面貌。
在徐冰的文字藝術創(chuàng)作中，貫穿著三條相互交織的線索：中國傳統(tǒng)文化中文字與文化的關系線索；媒介線索（技術）；公眾線索（受眾）。
中國傳統(tǒng)文化中文字與文化的關系線索是其中最重要，也是最根本性的線索。而在這個線索中，文字起源之初的交流功能，以及中國的文字——漢字以象形為構字原則所決定的文字與圖像之間的特殊性關系，成為最根本的問題原點。正是文字在發(fā)展過程中所附帶和承載的內(nèi)容越來越多，以致于對人們所處的文化形成了太多的規(guī)定性和制約，使得人們只看到文化的現(xiàn)象，而看不到導致這種現(xiàn)象的根本性癥結所在。不論徐冰以文字為媒介進行的藝術創(chuàng)作，其結果和效果如何，他的出發(fā)點和持續(xù)性探討的問題都是以文字與文化之間的關系為基點的。
在“天書”中，徐冰正是感受到了文字以其強大的必要性和制約性，對人們形成了“不可見”的約束，給人們進行了特定文化的“紋身”，而進行的順勢荒誕化處理。文字是作為交流的工具而出現(xiàn)的，而在當時的文化現(xiàn)象中，人們所信奉和敬崇的文字和書籍，卻沒有起到溝通和交流的作用，甚至帶來更多的誤讀和反交流，因此，人人都看不懂的“天書”正是這種現(xiàn)象和感受的直觀表達。而正因為“天書”中的“偽文字”只具有漢字的不完整的形體，失去了文字本該具有的傳言達意的基本功能，因此，這時的“文字”便成為不具備內(nèi)容的形式，成為一幅圖像。
“天書”意味著不著邊際，是天邊兒的事，是不接地氣的，因此，人人都看不懂，但“地書”是接地氣的，是人人能看懂的。
“地書”的封面上沒有任何文字，是由一個小黑點轉向箭頭指向的人的符號，再由箭頭指向另一個小黑點，即從點到點，似乎也意味著文字與圖像的關系：象形到抽象再到象形的發(fā)展過程。意味著在世界的變化重組之中，在世界越來越標準化，越來越扁平化的思潮中，在人類進展歷程中起到最核心和關鍵作用的依然是那些最原始性的生存方式，因為世界的跨區(qū)域發(fā)展需要交流，而原始性的符號性語言具有最為簡化和最基本的指向性意涵，因此，現(xiàn)代世界實際上是一個逐漸以原始性交流方式不斷適應由技術變革帶來的瞬息萬變的時代。能夠在瞬息萬變的社會思潮中以不變應萬變的恰恰是語言最基本的交流性功能和最簡化的語言形式。而徐冰就是抓住了文字的文化核心性位置和最基本的交流性功能，以此應對現(xiàn)代化的世界，并試圖以這種方式影響和作用于越來越多的正在接受當代文化洗禮的人們。
在“地書”的創(chuàng)作中，徐冰追溯到了漢字的基本特征——象形之中，實現(xiàn)了文字與圖像的相融共生——文字以圖像和符號的形式出現(xiàn)，圖像具有了文字傳言達意的交流性功能，而這正是中國漢字的基本特征，也是形成和塑造中國特有的傳統(tǒng)文化和中國人的性格特點的重要因素。在這過程中，文字又回到了起源之時與圖像的相融共生關系，形成了一個循環(huán)，也實現(xiàn)了圖像的反撲，文字由此變成圖像。
這在徐冰的“文字寫生”作品中表現(xiàn)更為直接。在對景寫生時，徐冰以“石”字來表現(xiàn)石頭，以“山”字表現(xiàn)山川，以“木”字表現(xiàn)樹木。在漢字產(chǎn)生之初，中國的先祖就是以這樣的形式來對他們的所見之物加以“描摹”和“再現(xiàn)”的，由此才產(chǎn)生了以象形（再現(xiàn)）為基礎的漢字。徐冰的創(chuàng)作又回溯到了這種原初的狀態(tài)，以已被抽象化但還是象形的文字，來“再現(xiàn)”他所見到的自然之物。文字本身即成為自然之物的圖像。
在試圖以圖像（“地書”）作為媒介來進行交流時，徐冰不得不面對一個尷尬的現(xiàn)象：文字與圖像符號之間的轉譯問題——以圖像符號“書寫”的故事，在某種程度上是對文字語言的故事進行的“翻譯”，而面對滿篇圖像符號時，讀者能夠“讀出”圖像符號所代指的內(nèi)容，但是，這個“讀出”和理解的過程是將圖像符號的語言轉譯為文字語言進行理解的，盡管這種轉譯可能需要的時間很短，是在大腦中進行的，但是，這卻足以說明文字語言對人們的思維方式和理解事物的方式的規(guī)定性之頑固，以致于人們不將這圖像符號在頭腦中轉譯為文字語言的話，得到的僅僅是一個今天的人已經(jīng)不能直接進行理解的圖像，其所傳達的內(nèi)涵和意義是缺失的。這是徐冰自己都逃脫不掉的、也是與他創(chuàng)作“地書”相悖的制約性。因此，不論是“天書”、“新英文”，還是“地書”，徐冰以文字為媒介的藝術創(chuàng)作，由于其自身內(nèi)部的相悖性和制約性，以及受眾面的約束，要對人們的思維方式和行為方式做出某種改變可能還遠遠不夠，但是，這樣的形式卻可以給人們的思維帶來一定的啟發(fā)。
以上文字與圖像，以及文字與文化之間的關系線索，是貫穿于徐冰創(chuàng)作始終的。如果將徐冰的藝術創(chuàng)作置于中國當代藝術的語境之中，媒介與公眾這兩條線索就凸現(xiàn)出來，并與文字的線索相互交織。
自攝影技術的發(fā)明以來，一直到現(xiàn)今多媒體和網(wǎng)絡技術的迅猛發(fā)展，人類被迅速卷入信息時代，多媒體技術和數(shù)字技術的發(fā)展使得圖像唾手可得，人人都可成為圖像的生產(chǎn)者和消費者。全球化與國際化交流的需求日漸增強，通訊技術和交通工具的成熟使得國與國之間的界線模糊，人們可以輕松地穿梭于不同的國家和地域。但是，語言和文化上的界線卻是根深蒂固的，并不容易打破，不同文化之間的交流的需求成為問題。而以媒介的發(fā)展為契機成為主流的圖像，將全球都卷入“圖像時代”，圖像與文字相比，在溝通交流上有著天然的優(yōu)勢，因為圖像是人類文字語言的共同祖先，并且，圖像的“再現(xiàn)”特質也使得圖像和圖像化的符號成為不同文化之間的人進行溝通的簡便工具。而在這一點上，現(xiàn)今的圖像所承載的交流性信息與中國傳統(tǒng)漢字的象形原則所承載的內(nèi)容有著相通之處。徐冰即是在“復數(shù)性”與漢字的“象形性”之中找到了當代多媒體的圖像時代與中國傳統(tǒng)文化的契合點，將文化中的問題追溯到文化的基本單位文字上。因此，媒介線索與文字線索是相通的。
同時，媒介的發(fā)展使得圖像充斥于人們的日常生活中，公眾由圖像的客體轉變?yōu)閳D像的主體，科技的發(fā)展和網(wǎng)絡的信息化，使得公眾的廣泛參與成為可能，公眾在當代藝術作品中的作用越來越突出，于是，當代藝術的創(chuàng)作中，藝術家越來越將公眾作為重要因素考慮進來。因此，媒介化在某種程度上加強了當代藝術的公眾性。
但是，在當代藝術的創(chuàng)作中，也存在著與公眾化趨勢相悖的現(xiàn)象，即過度強調(diào)作品的觀念性。觀念藝術力圖回避古老的再現(xiàn)理論，遮蔽豐富的“象”，剝離在場的“看”，藝術迅速被闡釋馴服，被觀念化捉牢。[1]這就是當代藝術中的“假大空”現(xiàn)象，針對這種現(xiàn)象，徐冰表示“我不喜歡故弄玄虛……我希望我的作品平易近人”[2]。在徐冰這里，“平易近人”是作品公眾性的體現(xiàn)，而實現(xiàn)“平易近人”的方式則更多地是以“再現(xiàn)”（并非指西方的在線理論，而是更貼近于大眾審美的形式）的形式來表達的，這樣的“再現(xiàn)”形式很大程度上表現(xiàn)為一種圖像，這是與大眾的審美方式相符的，而這種圖像的運用，又在某種程度上呼應了中國漢字中的象形原則，是具有普遍交流性功能的圖像化的文字。
因此，在徐冰的文字藝術創(chuàng)作中，文字、媒介、公眾，這三條線索相互交織，共同促成了徐冰“平易近人”的藝術風格，這其中既有時代發(fā)展的必然性因素，又有著藝術家個人的主動策略性選擇。這種越來越“平易近人”的藝術歷程，既是由文字回溯到圖像的過程，又是走向公眾的過程。
問題是，在日益公眾化的需求所帶來的日益“平易近人”的趨勢中，如何協(xié)調(diào)好藝術作品的形式和藝術家的觀念之間的關系，成為一個內(nèi)在矛盾的課題。在反對和糾正當代藝術中“假大空”的現(xiàn)象時，卻很容易滑向矯枉過正的另一面——過于“親民”而導致的觀念淺化——這是徐冰的藝術創(chuàng)作中日益呈現(xiàn)出的，也是在今后的創(chuàng)作中將會一直面對的問題。或許，這就是膨脹化的信息社會對當代藝術所做出的“傷害”，也是當代藝術急于擴大自身范疇的過程中所必須付出的代價。
聯(lián)系客服
