依據(jù)波利亞科夫所著《別林斯基傳》，5月26日是俄羅斯偉大的文學(xué)批評家別林斯基辭世的日子——從1811年到1848年，這位天才的大師只活了短短的37年！草木長綠，光陰荏苒，他已離開我們165個(gè)年頭了。

在當(dāng)下這個(gè)文學(xué)風(fēng)尚不斷變換的時(shí)代，別林斯基似乎已然是一個(gè)黯淡的名字了；在那些趨新求異者的眼里，他的文學(xué)批評也早就過期和失效了。但是在我看來，別林斯基是19世紀(jì)時(shí)代文學(xué)的引路人，是普希金等大師的知音，是果戈理和陀思妥耶夫斯基等人的偉大作品的助產(chǎn)士。他那些猶如霹靂般震撼天地的文學(xué)批評，不僅極大提高了俄羅斯民族的文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)和文學(xué)鑒賞力，而且對世界文學(xué)的整體性提升，亦對中國發(fā)軔時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)，都產(chǎn)生了極大的影響。

順著活躍于19世紀(jì)三四十年代的幾乎隨便哪一位俄羅斯大師的路徑，你都可以走近別林斯基的世界，都會(huì)在俄羅斯文學(xué)的遼闊原野上與他邂逅。記得剛上大學(xué)的時(shí)候，我喜歡上了那些讓人開心和發(fā)笑的作品，喜歡上了喜劇文學(xué)和諷刺小說。果戈理的小說和喜劇，更是讓我喜歡到了入迷的程度。果戈理絕妙的諷刺，總是令我忍俊不禁，甚至常常笑出聲來。

后來，我便很留意關(guān)于果戈理的評論和研究。我注意到，幾乎所有談到果戈理的文章，都會(huì)提到別林斯基的名字。于是，因?yàn)楣昀?，我開始讀別林斯基的評論。他對果戈理的分析和評價(jià)，全都是我“意中所有”。別林斯基充滿熱情、詩意和洞見的評論，簡直令我五體投地。

通過閱讀波利亞科夫的《別林斯基傳》、屠格涅夫《回憶錄》中的《回憶別林斯基》、巴納耶夫的《群星燦爛的年代》和《巴納耶娃回憶錄》、赫爾岑的《往事與隨想》等，我對別林斯基有了更多的了解和更全面的認(rèn)識(shí)。

他的名字是文學(xué)批評的代名詞

作為一個(gè)平民出身的知識(shí)分子，別林斯基一開始就是一個(gè)不滿現(xiàn)實(shí)的批判者，一個(gè)同情底層人的民主主義者。在大學(xué)讀書期間，他因?yàn)樗枷氲漠惗诵员婚_除了，后來，有人據(jù)此造謠，從私生活方面污蔑他的人格。他的內(nèi)心深處，像屠格涅夫所說的那樣，總是“充滿否定精神”，始終保持著對生活的激烈的批判精神。他誠實(shí)而又坦率，愛真理勝過一切。

就學(xué)術(shù)水平來看，別林斯基并非第一流的學(xué)者，也并不總是正確的。在政治上，他曾經(jīng)贊美過沙皇發(fā)動(dòng)的波羅金諾戰(zhàn)爭；在美學(xué)理念上，他曾經(jīng)宣揚(yáng)過“純藝術(shù)”論；在文學(xué)上，曾經(jīng)貶低甚至否定過喬治·桑和席勒，對圣博甫的“歷史批評”也曾做過不正確的評價(jià)；從認(rèn)知方式來看，正像普列漢諾夫所批評的那樣，“一般來講，別林斯基在抱有妥協(xié)情緒的時(shí)期，往往濫用先驗(yàn)論的邏輯體系，并且輕視事實(shí)”。然而，又如巴納耶夫所言，“他痛心而憤恨地回憶自己以往思想上的迷誤，并運(yùn)用自己的全部才智和力量來補(bǔ)償這些過失”。所以，在這樣的錯(cuò)誤和轉(zhuǎn)變里，人們所看到的，不是見風(fēng)使舵的搖擺，而是一以貫之的真誠態(tài)度與自我糾正的勇氣，正像以賽亞·伯林所指出的那樣：“他的一貫，是道德上的一貫，而不是思想上的一貫?！?/p>

作為批評家，別林斯基遠(yuǎn)不是一個(gè)人人都喜歡的人，反倒是一個(gè)招怨樹敵甚多的人。他是專制政府和斯拉夫主義者的眼中釘，也是文學(xué)界許多人的肉中刺。他之所以成為不少人集矢的怨府，很大程度上，是因?yàn)樗麡O為罕見的坦率和正直，按照伯林形象而夸張的描述：“他常像一只肉食鳥，撲擊一位作家，酣暢盡言，將其人片片撕碎?！弊鳛橐粋€(gè)新型的知識(shí)分子，別林斯基熱愛真理和自由，富有正義感和同情心，是一個(gè)熱情的理想主義者和高尚的利他主義者。他反抗權(quán)貴階級(jí)和社會(huì)不公，同情那些受奴役與受損害的底層人。對他來講，為了自己的利益而隨波逐流，或者，因?yàn)榭謶侄聊蛉鲋e，簡直就是可恥的墮落。他將文學(xué)批評當(dāng)做追求真理和正義的事業(yè)。別爾嘉耶夫說：“對他來說，文學(xué)批評只是體現(xiàn)完整世界觀的手段，只是為真理而斗爭的手段。”正因?yàn)檫@樣，在表達(dá)意見的時(shí)候，他的態(tài)度就特別坦率和勇敢，沒有一絲一毫的猶豫和畏懼。

在一些人的錯(cuò)誤的觀念里，文學(xué)批評是一種低級(jí)的依附性的精神現(xiàn)象，是任何一個(gè)略有表達(dá)力的人都可以干的事情。然而，在別林斯基看來，文學(xué)批評卻是一種極有難度、極為復(fù)雜的工作，需要具備多方面的能力和修養(yǎng)才行。他在《論<莫斯科觀察家>的批評及其文學(xué)意見》中說：“批評才能是一種稀有的、因而是受到崇高評價(jià)的才能……有人認(rèn)為批評這一門行業(yè)是輕而易舉的，大家或多或少都能做到的，那就大錯(cuò)特錯(cuò)：深刻的感覺，對藝術(shù)的熱烈的愛，嚴(yán)格的多方面的研究，才智的客觀性——這是公正無私的態(tài)度的源泉——不受外界誘引的本領(lǐng)；從另一方面來說，他擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任又是多么崇高！人們對被告的錯(cuò)誤習(xí)見不以為怪；法官的錯(cuò)誤卻要受到雙重嘲笑的責(zé)罰?！眲e林斯基無疑就是一個(gè)具有這種“稀有”才能和“公正無私”態(tài)度的人，而他的文學(xué)批評，則因此有了近乎完美的典范意義。他的名字簡直就是文學(xué)批評的代名詞。

為了真理和善良而戰(zhàn)斗

在人們的印象中，別林斯基像契訶夫一樣，是一個(gè)沒有宗教信仰的人。他因?yàn)椤皹O其粗野地謾罵基督”，受到陀思妥耶夫斯基的尖銳批評和猛烈攻訐：“他在罵基督的時(shí)候從來不對自己說：我又能以什么來代替基督呢？……他極端地自滿，這已經(jīng)是他本人的討厭并可恥的麻木了。”事實(shí)上，別林斯基有自己的“上帝”，他的上帝是這樣一個(gè)“理念”——“它不僅是智慧的，并且還是有愛心的！人啊，為你崇高的使命驕傲吧，驕傲吧”；在這偉大的“理念”里，正確的道路只有一個(gè)，那就是“摒棄利己主義，把自私的我踩在腳下，為別人的幸福而生存，為同胞、祖國的利益，為人類的利益犧牲一切，愛真理和善良，不是為了求得報(bào)酬，而是為了真理和善良本身，背起沉重的十字架，受盡苦難，然后重見上帝獲得永生……”他將這稱作“永恒理念的道德生活”。由此看來，陀思妥耶夫斯基對別林斯基的批評，是很不準(zhǔn)確、很不公平的。

是的，別林斯基全部的文學(xué)批評，都植根于這個(gè)偉大的“理念”之中；他的批評不僅是一種求真的認(rèn)知行為，而且是一種求善的倫理行為。他的文學(xué)在表達(dá)愛意和善念方面所達(dá)到的高度，一點(diǎn)也不比那些偉大的俄羅斯作家低。他懷疑并排斥“基督”，但他用自己的“理念”和方式來行善。他特別關(guān)注政治和社會(huì)問題，關(guān)心人類的處境與幸福。所以，雖然別林斯基一度曾經(jīng)宣揚(yáng)過“純藝術(shù)”的主張，但是，進(jìn)入文學(xué)上的成熟時(shí)期后，他便將自己的文學(xué)觀念放置在道德和倫理的基礎(chǔ)之上，將“善”置于“美”和“真”之上。在關(guān)于德羅慈陀夫的《道德哲學(xué)體系試論》的書評文章里，別林斯基用充滿激情和詩意的語言，體系性地表達(dá)了自己的文學(xué)倫理思想，闡釋了“道德法則”和“對人類的愛”，甚至談及“靈魂”的“永恒的秘密”等倫理學(xué)范疇的問題：“文學(xué)和藝術(shù)也是為最高的善服務(wù)的，而這最高的善同時(shí)也就是最高的真和美?！备鶕?jù)這樣的文學(xué)理念，別林斯基所理解的文學(xué)批評，就不再是一種狹隘的專業(yè)行為，而是近乎宗教信仰一樣莊嚴(yán)的偉大事業(yè)。

文學(xué)批評的直接客體對象是作品，直接主體對象則是作家。文學(xué)交流本質(zhì)上是人與人之間的交流，文學(xué)批評則是主體之間經(jīng)由作品展開的對話和對抗。以開放的態(tài)度承受他者的批評，以對話的姿態(tài)回應(yīng)別人的質(zhì)疑，是每一個(gè)參與公共生活的現(xiàn)代公民的社會(huì)義務(wù)。在作家面前，批評家必須保持不卑不亢的對話姿態(tài)，要把作家當(dāng)做一個(gè)可以質(zhì)疑的對話者，必須向他發(fā)問并陳述自己的真實(shí)判斷。與作家之間產(chǎn)生矛盾和沖突，難免會(huì)因此受到誤解甚至傷害，對此，批評家無須覺得委屈和不平，而應(yīng)該將它看做自己必須承擔(dān)的壓力和考驗(yàn)。

1834年，23歲的別林斯基寫出了天才的評論文章《文學(xué)的幻想》。在這篇文章中，他表達(dá)了對依然處于幼稚階段的俄國文學(xué)的不滿，甚至認(rèn)為俄國“沒有文學(xué)”。他說：“文學(xué)是民族的自覺，凡是沒有這自覺的地方，文學(xué)如果不是早熟的果實(shí)，就是博取生活資料的手段，某一階層的人的手藝?！睘榱藥椭约簳r(shí)代的文學(xué)擺脫對歐洲人的“模仿者”角色，他試圖改變批評界的那種溜須拍馬、只說好話的風(fēng)氣。別林斯基對那種低三下四地討好作家的勢利的批評家深惡痛絕：“到現(xiàn)在為止，我們的文學(xué)界仍舊流行著一種可憐的、幼稚的對作家的崇拜，在文學(xué)方面，我們也非常重視爵位表，不敢對地位高的人說真話。碰到一位名作家，我們總是只限于說些空話和溢美之辭；不顧情面地說真話，我們就認(rèn)為是褻瀆神圣?！彼磳Α拔膶W(xué)中的偶像崇拜”：“什么東西曾是、現(xiàn)在是、我認(rèn)為將來還有很長一段時(shí)間將是極度妨礙在俄羅斯傳布文學(xué)的基本概念以及培養(yǎng)口味的主因？那便是文學(xué)中的偶像崇拜！……盲目的狂信常?？偸巧鐣?huì)幼稚的命運(yùn)?！胺笌讉€(gè)芝麻大的小權(quán)威，我們還得擁有對真理的公正無私的愛以及性格的力量才行呢，大些的權(quán)威就更不用說……”別林斯基知道冒犯這些“偶像”，會(huì)有什么樣的后果，但是他無所畏懼：“跟社會(huì)輿論進(jìn)行戰(zhàn)斗，明目張膽地反對它的偶像，是一件非?？膳碌氖虑?；可是，我膽敢這樣做，與其說是因?yàn)橛杏職?，毋寧說是為了對真理的無私的愛?！眲e林斯基受到了猛烈的攻擊。他被稱為“冷評家”和“酷評家”。有人則編造謠言侮辱他的人格，試圖從道德上擊垮他。他一如既往，毫不畏葸。

以平等而自由的姿態(tài)向作家說真話，一針見血而又有理有據(jù)地指出問題，是別林斯基文學(xué)批評的基本原則。在別林斯基心目中，沒有哪位作家是不可以批評的，也沒有什么問題是不可以談?wù)摰?。他絕不討好任何作家，無論他社會(huì)地位有多高，無論他曾經(jīng)享有多高的文學(xué)威望。他批評以“俄國的伏爾泰自居”的蘇瑪羅科夫：“他的全部藝術(shù)活動(dòng)，不過是可憐亦復(fù)可笑的裝腔作勢而已?！欢@個(gè)可憐的劣等文士卻坐享了怎樣的盛名?。　彼u卡拉姆辛，認(rèn)為其作品的主要缺點(diǎn)，“在于他那常常是幼稚的、至少是永遠(yuǎn)沒有丈夫氣概的對事物和事件的看法；雄辯家的夸夸其談”；他批評歐仁蘇“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”的《巴黎的秘密》是“最可憐最平庸的作品”；他毫不客氣地否定杰爾查文的全部文學(xué)成就：“杰爾查文的全部作品基本上都是一些僅僅在細(xì)節(jié)部分鑲嵌著珍貴發(fā)亮寶石的不成樣子的粗笨玩意兒?！彼u瑪爾林斯基“才能非常片面，他的作品沒有任何深度，任何哲學(xué)，任何戲劇性；結(jié)果，小說中所有一切的主人公們都從一個(gè)模子里刻出來，差別僅僅在姓名而已；他在每一部作品里都重復(fù)著自己”。盡管時(shí)間已經(jīng)過去了一個(gè)半世紀(jì)，但是，別林斯基的這些判斷和評價(jià)，至今仍然被認(rèn)為是正確而可靠的。

別林斯基與果戈理

別林斯基文學(xué)批評的典范性，他對文學(xué)真理無條件的熱愛與忠誠，近乎完美地體現(xiàn)于他對果戈理的肯定與否定兼而有之的批評。在世界文學(xué)史上，像果戈理與別林斯基這樣相得益彰的創(chuàng)作—評論共生現(xiàn)象，極為罕見。閱讀果戈理的作品，而不讀別林斯基的評論，就好比游覽巴黎而漏掉了盧浮宮。

果戈理的幽默和諷刺，不同于拉伯雷和莫里哀，也不同于薩克雷和菲爾丁——他對自己筆下的人物充滿溫柔的憐憫，甚至深深地愛著他們，所以，他的諷刺就謔而不虐，有一種含著同情的詩意性的感傷，讓人在捧腹大笑之后，頓覺悲從中來，心里別有一種酸楚而悵惘的感覺。對果戈理作品的這一特點(diǎn)，別林斯基的闡釋準(zhǔn)確而深刻，令人拍案叫絕。尤其是1835年發(fā)表于《望遠(yuǎn)鏡》的《論俄國中篇小說和果戈理君的中篇小說》，激情飽滿，酣暢淋漓，不僅提出了“熟悉的陌生人”、“含淚的喜劇”等經(jīng)典性的概念，而且還在開闊的比較視野中，揭示了果戈理作品的“顯著特征”：“構(gòu)思的樸素、十足的生活真實(shí)、民族性、獨(dú)創(chuàng)性”，以及“那總是被悲哀和憂郁所壓倒的戲劇性的興奮”；揭示了果戈理“純粹俄國的幽默”的特點(diǎn)：“平靜的、淳樸的幽默，作者在這里裝扮成傻子的模樣”，以及“詩歌的秘密”：“當(dāng)你一直讀到那悲喜劇的結(jié)局的時(shí)候，為什么會(huì)那么悲痛地微笑，那么憂郁地嘆息呢？這便是詩歌的秘密！這便是藝術(shù)的魔力！你看見的是生活，看見了生活，就不得不嘆息！”；他認(rèn)為果戈理的中篇小說的“純潔的道德性”，將“對世道人心發(fā)生強(qiáng)烈而有益的影響”——“啊！在這樣的道德性面前，我是隨時(shí)準(zhǔn)備屈膝下跪的！”別林斯基的這篇評論文章，凡認(rèn)真讀過的人，莫不擊節(jié)稱賞。正是通過別林斯基的引導(dǎo)，讀者才更深刻地認(rèn)識(shí)到了果戈理的價(jià)值，才理解了他的喜劇性作品的意義。

然而，后來，果戈理卻出版了《與友人書簡選粹》。在這本書里，他自我作踐，貶低自己的創(chuàng)作成就，否定自己昔日的文學(xué)精神，并且宣布，“只有到了自己的作品獲得沙皇滿意的時(shí)候，您才會(huì)對這些作品感到滿意”；還贊美俄羅斯的官方宗教，贊美落后的沙皇制度和宗法制度。果戈理的這本“極為有害的書”，“深深地激怒了和侮辱了”別林斯基。在他看來，果戈理誤解了俄羅斯民族的“天性”，因?yàn)椤吧衩氐目駸岵皇撬麄兊奶煨浴?；這本書不僅降低了果戈理作為作家的身價(jià)，更降低了他作為人的身價(jià)。作為一個(gè)偉大的人道主義者和啟蒙主義知識(shí)分子，別林斯基認(rèn)為俄羅斯“最迫切的民族問題就是消滅農(nóng)奴制，取消肉刑，盡可能嚴(yán)格地去實(shí)行至少已經(jīng)有的法律”，然而，果戈理卻教導(dǎo)地主“向農(nóng)民榨取更多的錢財(cái)，教導(dǎo)他們把農(nóng)民罵得更兇”，別林斯基說：“這難道不應(yīng)該引起我的憤慨嗎？……即使您有意要謀害我的性命，我也不會(huì)比為了這幾行可恥的文字更仇恨您。”在《給果戈理的信》的開頭部分，別林斯基說過這樣一段話：“自尊心受到侮辱還可以忍受，只要一切問題都局限在這里，我在理智上還是能對這個(gè)問題沉默不語的，然而真理與人的尊嚴(yán)受到侮辱，這卻是不能忍受的；在宗教的庇護(hù)下和鞭子的防衛(wèi)下把謊言和不道德當(dāng)作真理和美德來宣傳，這是難以沉默的。”別林斯基就是這樣一個(gè)為真理和正義而戰(zhàn)的“論戰(zhàn)家”，就是這樣一個(gè)高尚而偉大的文學(xué)批評家。

“俄國文學(xué)是我的生命和我的血”

別林斯基生于1811年5月30日，死于1848年5月26日，死得實(shí)在太早、太可惜了。在1840年3月24日致鮑特金的信中，別林斯基說過這樣的話：“我將死在雜志崗位上，吩咐在棺材里，在頭旁放一本《祖國紀(jì)事》。我是文學(xué)家，我?guī)е⊥吹?、同時(shí)是愉快而驕傲的信念這樣說。俄國文學(xué)是我的生命和我的血。”為了俄國文學(xué)，他不知疲倦地閱讀和寫作，實(shí)可謂鞠躬盡瘁，死而后已。

雖然只活了短短的37年，但別林斯基卻完成了許多人活到老年也未必能完成的工作。他留下13卷俄文本《別林斯基全集》；由滿濤和辛未艾先生翻譯的中文版《別林斯基選集》，也有皇皇6卷，總計(jì)290多萬字。書籍是作者的人格鏡像，是通向真理的林中小路。別林斯基的著作，就是他偉大人格的“客觀對應(yīng)物”，就是他不朽的紀(jì)念碑。有這樣的著作留存下來，就意味著他的精神將薪火相傳。只要世人仍然熱愛文學(xué)，仍然熱愛真理，那么，別林斯基就會(huì)作為文學(xué)批評家的偉大典范，常常被人談起，并受到永遠(yuǎn)的崇敬和懷念！

（作者為中國社科院文學(xué)所研究員）