【一】
三月浙西，細(xì)雨迷蒙，雜花生樹，鶯燕亂啼。我和友人帶了相機(jī)、筆記本兒，一路拍照、一路采風(fēng)，是為了去拍那些粉墻黛瓦的江南老房子并隨便記下一些民間的傳聞。
浙西與一望無(wú)際的蘇南平原不同，沒有小橋流水的精巧，也沒有通衢大道的喧囂。這里四面高山，滿目青翠。我們走在大峽谷中，或步行或撐船，要走許多路，才有一個(gè)村子。不像蘇南的村鎮(zhèn)一個(gè)挨著一個(gè)，像是漂浮在熱水里的餛飩。
由于遠(yuǎn)離城市，交通不便，這里的老房子似乎還保存著先前的樣子。不過(guò)房子也大多并不古老，很多都是清末民初的建筑。
撐船飄進(jìn)一個(gè)小小的港灣，碼頭是幾塊青石板臺(tái)階。四圍都是迎風(fēng)挺立的翠竹。這片竹林大約有十多畝吧，緊緊密密的，唯有中間有一條農(nóng)人腳踏出來(lái)的小徑。
走出竹林，迎面是一座高大的牌坊。風(fēng)雨經(jīng)年，字跡漫漶，看不出所以了，估計(jì)是哪位烈女或寡婦的貞潔牌坊。走過(guò)牌坊，后面是一個(gè)大水塘，水面如鏡，映照著群山和塘邊粉墻。我們沿著水塘走進(jìn)了村子。
房檐上的煙囪正冒出裊裊炊煙，村民們正在燒早飯。鵝卵石鋪就的村道邊上，是一家挨一家的粉白矮墻，一些人家的磚雕門樓下，斑駁的朱門上，掛著紅色的辣椒或菖蒲。放眼望去，藍(lán)色的天幕下，是一排交錯(cuò)但整齊的馬頭墻，飄蕩的白云拂過(guò)，讓它們有了動(dòng)感。
我和友人愉快的拍照，走了很遠(yuǎn)的路總算沒有白來(lái)。比之城市里斷壁殘?jiān)睦戏孔?，這里完整的江南民居，猶如讓人看到了沒有斷臂的維納斯。
我們正在愉快的拍攝著，忽然有了更令人興奮的發(fā)現(xiàn)——小巷的交匯處，拐出一個(gè)小腳老阿婆。她走在鵝卵石上，悠悠晃晃、顫顫巍巍、甩著屁股、點(diǎn)著竹杖，弱不禁風(fēng)，一副隨時(shí)倒地的模樣，讓人不禁為她的每一步擔(dān)心，怕她隨時(shí)會(huì)向前撲倒或四腳朝天。哦，我跟朋友一起叫出來(lái)——我們發(fā)現(xiàn)了活著的“三寸金蓮”！
老阿婆一步步的走近了，白發(fā)如雪，還挽著個(gè)發(fā)簪。那一臉的溝壑縱橫，告訴我們她經(jīng)歷了差不多一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑。老阿婆尖尖的像是粽子的小腳上，套著一雙青色緞面的繡花小鞋，那花樣像是牡丹。
天，想不到在這浙西的山谷里，我們還能看到活著的小腳老阿婆。從南唐到民國(guó)，這千年的裹腳風(fēng)俗，代代相傳，遺留下纏腳椅、裹腳布、錦繡小船鞋還有這骨感十足的三寸金蓮。不曉得會(huì)不會(huì)有好事者去為這些肯定會(huì)失傳的東西，申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
據(jù)說(shuō)，中國(guó)女人的裹腳，肇始于江南。中國(guó)歷史上的南唐小朝廷，興于937年滅于975年，傳了三代，歷時(shí)39年。雖說(shuō)是個(gè)短命王朝，卻有兩件事，引領(lǐng)中國(guó)風(fēng)氣之先，一是寫出“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的南唐后主李煜，開一代婉約哀愁詞風(fēng)；二是他的妃子窅娘纏足為三寸金蓮在布傘上舞蹈，首開中國(guó)女性纏足之記錄。
據(jù)說(shuō)窅娘以美貌入宮，卻沒引起后主李煜的注意，因?yàn)閷m中佳麗如云，單憑天生麗質(zhì)難拔頭籌。窅娘是個(gè)有心人，她發(fā)現(xiàn)后主喜歡歌舞，于是她利用自己身材窈窕，能歌善舞的優(yōu)勢(shì)，把自己的雙足纏成新月狀，設(shè)計(jì)了猶如當(dāng)今芭蕾的舞蹈，忍住疼痛，苦練不已。在一次宮廷晚會(huì)上，窅娘腳尖點(diǎn)地，亭亭玉立，身輕如燕，婀娜多姿，一下子就勾住了李煜的魂，當(dāng)晚就留她侍寢。
窅娘的一雙小腳，引起李煜很大的興趣。他見這小腳如鐮，仔細(xì)把玩，戲稱“三寸金鐮”。后因“鐮”字為刀不雅，改“鐮”為“蓮”，這就是女人小腳被稱為“三寸金蓮”的來(lái)歷。李煜愛這“三寸金蓮”入迷，讓工匠鑄造金蓮舞盤，飾以寶石、瓔珞。窅娘在金蓮舞盤上翩翩起舞，宛若蓮花仙子下凡。窅娘由此受寵，引得宮廷嬪妃紛紛效仿。這股風(fēng)從宮中吹入民間，民女多效之，竟以纏足為美。窅娘一時(shí)私心邀寵，竟成千古陋習(xí)。
不過(guò)，要把纏足之惡俗全怪罪在窅娘身上，也沒多少道理。史載北宋開國(guó)皇帝趙匡胤滅掉南唐后，并沒有把這纏足風(fēng)尚引進(jìn)中原。只是到了第八代皇帝，風(fēng)流的宋徽宗時(shí)，纏腳之風(fēng)才開始興起。要說(shuō)風(fēng)氣大開，那要到南宋建都杭州時(shí)算起。要說(shuō)“新近裹腳，奉旨纏足”那是開李后主的玩笑。中國(guó)女性之纏足，從來(lái)就沒有那個(gè)皇帝下過(guò)如此圣旨。
因?yàn)楹闷妫覀償v扶著老阿婆來(lái)到她的家中。在這里我們有了新的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)女子裹腳還有專門的纏腳架。若不是老人家指點(diǎn)，我們還以為是古代的掛衣架呢。這個(gè)纏腳架由朱砂漆染，頂上是金水刷漆的兩只鳳首。底下一只圓盤坐地，中間一個(gè)圓臺(tái)面專門用來(lái)纏腳。串聯(lián)上下兩個(gè)圓面的是一個(gè)單門式長(zhǎng)方架，高出中間圓臺(tái)面的架子上有一長(zhǎng)方形漏窗，中間有個(gè)滾軸，是纏繞裹腳布的。上下兩個(gè)圓臺(tái)面之間有小抽斗，可以放剪刀之類女人用具。整個(gè)架子雖然有些破舊了，但可以想見當(dāng)年卻是光彩絢麗、華美精致的物件。現(xiàn)在這個(gè)架子“古為今用”，放了些零碎物件在上面。
老阿婆說(shuō)，她五歲開始裹腳，當(dāng)時(shí)疼得是死去活來(lái)，裹了三年，才裹成型。老話說(shuō)“小腳一雙，眼淚一缸?！蹦亲镎娌皇侨耸艿摹Ｋf(shuō)小時(shí)候裹腳，疼得受不了，就用腳亂踹替她裹腳的母親，母親就用專門的纏腳銬，把她的腿拷起來(lái)，使她不能動(dòng)彈。往往是母女二人一邊裹腳，一邊一起落淚。
老阿婆告訴我們：小女孩一般是五、六歲開始纏足，再大了腳就硬了。纏腳時(shí)，先將雙腳泡在熱水里，泡到腳軟了，將拇指以外的四個(gè)腳趾壓下腳底彎曲，緊貼腳底，然后在腳底下涂上明礬，用纏膠布裹緊。那長(zhǎng)長(zhǎng)的纏腳布，一層緊似一層，越纏越緊，越纏越疼。它阻斷了血脈，把女孩子的天足生生的裹變了形。解開裹腳布時(shí)，皮肉粘連，膿水、血水交流，慘不忍睹。女孩撕心裂肺的哭聲，讓屋外的人聽了，都為之垂淚。
朋友問：既然這樣受罪，干嘛非纏腳不可，不纏不行嗎？
阿婆說(shuō)：不行啊，我們那個(gè)年代，大腳給人笑話，不纏腳的姑娘，是找不到婆家，沒人要的。當(dāng)年咱們這個(gè)地方流傳這樣的話：“三寸金蓮，四寸銀蓮，五寸六村不要蓮（臉）。腳大了，人家會(huì)罵你不要臉，門都不敢出啊。
【二】
今天看來(lái)，纏腳對(duì)女人實(shí)在是一種殘忍。但在纏足時(shí)代，卻被認(rèn)為是合乎情理、天經(jīng)地義的事情。整個(gè)社會(huì)形成了崇拜小腳，以“三寸金蓮”為美的風(fēng)氣。裊裊娜娜，左晃右擺，弱不禁風(fēng)、舉步維艱的小腳女人獨(dú)步“腳壇”。誰(shuí)家女子天足大腳，母以為恥，夫以為辱，甚至親串鄉(xiāng)黨，傳為笑談；女子低顏，自覺形穢。
中國(guó)歷史上，每一種陋俗的形成，似乎都有無(wú)聊文人們的身影。纏足之風(fēng)，之所以能夠在明清之后，愈演愈烈，蔓延天下，跟無(wú)聊文人們的推波助瀾不無(wú)關(guān)系。他們以變態(tài)的心理鼓吹小腳“瘦欲無(wú)形，越看越生憐”、三寸金蓮，“柔若無(wú)骨，愈親愈耐摩撫”。甚至制定出：“瘦、小、尖、彎、香、軟、正”等七條小腳標(biāo)準(zhǔn)。
清人方絢居然還寫出本關(guān)于女子小腳的專著《香蓮品藻》。此書先論女子小腳之“宜稱”、“榮寵”、“憎疾”、“屈辱”得五十八條。又說(shuō)女子小腳有“五式”，即“蓮瓣”、“新月”、“和弓”、“竹萌”、“菱角”，從這五種基本樣式又可以變出“十八種”。他還說(shuō)對(duì)女子小腳有“三貴”：一曰肥，二曰軟，三曰秀；其好丑又可分為“九品”，即：“神品上上”、“妙品上中”、“仙品上下”、“珍品中上”、“清品中中”、“艷品中下”、“逸品下上”、“凡品下中”、“膺品下下”。簡(jiǎn)直是無(wú)聊之極。
清人《鼓兒詞》中說(shuō)：“小姐下樓格登登，丫頭下樓撲通通。同是一般裙衩女，為何腳步兩樣聲？”說(shuō)明纏足是女子尊貴的象征。河南安陽(yáng)的歌謠云：“裹小腳，嫁秀才，吃饃饃，就肉菜；裹大腳，嫁瞎子，吃糠菜，就辣子?！贝竽_、小腳竟成了女子尊卑的象征。
在這樣一種社會(huì)輿論氛圍里，就是再疼愛女兒的父母，為了使女兒長(zhǎng)大后能找個(gè)好婆家，也只好含淚狠心，不顧女兒死活地硬是給她纏上個(gè)小腳。
對(duì)于天足女子，無(wú)聊文人們就譏笑為“大腳仙”、“半截美人”。明代秦淮名妓馬湘蘭腳稍大了點(diǎn)，姑蘇文人陸無(wú)從就以詩(shī)戲之曰：“吉花屋角響春鳩，沉水香殘懶下樓，翦得石榴新樣子，不教人似玉雙鉤?！?/div>
一種風(fēng)氣，一旦成了習(xí)俗，就有一種可怕的力量。明太祖朱元璋的嫡妻馬秀英，年輕時(shí)跟隨夫君四處征戰(zhàn)，一雙大腳踏天下。即使貴為皇后，仍然被世俗譏笑為“馬大腳”。一次馬皇后乘轎外出，微風(fēng)吹簾，露出了一雙大腳，為路人恥笑。成語(yǔ)“露馬腳”即從此來(lái)。
明洪武初年，朱元璋定都南京不久，街頭上出現(xiàn)一幅漫畫：一女人赤裸一雙大腳，懷抱一個(gè)大西瓜。此畫被朱元璋看到了，他認(rèn)為這是在挖苦他的愛妻馬皇后，于是要官府查找作畫人。到期，既沒有人自首，又無(wú)人檢舉，氣得朱元璋下令，把漫畫出現(xiàn)的一條街上的人全都?xì)⒘?。即使如此，有明一代，人們照舊鄙視天足，偏愛小腳，而且風(fēng)氣越發(fā)盛行。
清朝入關(guān)，滿族統(tǒng)治者認(rèn)為女子纏足是一種陋俗，因此屢次下令禁止纏腳。順治元年，孝莊皇后諭令，有以纏足女子入宮者斬。順治七年特下詔書，纏足者，其父或夫杖八十下，流放三千里之外?？滴踉昊实巯略t，再次禁止天下女子纏足裹腳，違者拿其父母兄長(zhǎng)問罪。有位大臣寫了“奏為臣妻先放大腳事”的上疏，弄得哄笑全國(guó)?？滴醯蹮o(wú)奈，不久便“寬民間女子纏足之禁”，康熙七年不得不取消了禁令。雄才大略的康熙帝不僅沒禁住漢女纏足，就是旗人女子，甚至宮中格格也開始東施效顰。直到乾隆皇帝一再嚴(yán)厲下詔，才剎住旗人女子裹腳的風(fēng)氣，然而格格們腳不纏了，卻穿起底部類似金蓮形狀的木屐來(lái)過(guò)把癮。
有清一代，歷朝皇帝或禁止或勸導(dǎo)，有些措施不能說(shuō)不嚴(yán)厲，卻還是禁不住漢族婦女的纏腳習(xí)俗。故而梁?jiǎn)⒊壬鴩@息說(shuō)：“強(qiáng)男之頭，不敵弱女之足；一王之力，不改群盲之心?！?/div>
習(xí)俗的力量強(qiáng)大而頑固。中國(guó)古代纏腳之風(fēng)的盛行不衰，除了社會(huì)原因之外，與女子愛美的天性似乎也有關(guān)聯(lián)。史載，清末山西大同有一種六月六日“曬腳會(huì)”的風(fēng)俗。到了這一天，大姑娘小媳婦攜了高低凳子結(jié)伴而行，盛裝打扮來(lái)到鬧市，屁股坐在高凳上，小腳放在矮凳上，列成一排。壯漢少男們簇?fù)矶鴣?lái)，盡情地欣賞一雙雙三寸金蓮。然后是不品頭，專論足，足越小評(píng)價(jià)越高。得到好評(píng)的女子得意非凡，喜不自禁。
女子愛美，雖然吃盡苦痛，卻還趨之若鶩。譬如當(dāng)今的女子，為了美貌燙發(fā)、拔眉、束胸。為了整容不惜“千刀萬(wàn)剮”，為整形開刀在乳房、臀部填塞異物。有些女孩本來(lái)就瘦得像是排骨，還要強(qiáng)忍饑餓減肥，因此患上厭食癥而殞命的慘劇早已不是新聞。女人對(duì)美的追求，沒有道理可言，末了人們只好嘆一聲：“女為悅己者容”。其實(shí)，這里何嘗沒有女子的自戀情懷？如果不追求自然之美，現(xiàn)代人對(duì)古代女子纏腳的嘲諷，無(wú)疑不是五十步笑百步。
明清時(shí)江南女子纏足，以揚(yáng)州女子為盛?！皬念^看到腳，風(fēng)流往下跑?！边^(guò)去，江左民間有“蘇州頭”、“揚(yáng)州腳”之說(shuō)。說(shuō)得是蘇州姑娘美在臉上，揚(yáng)州女子美在腳上。所謂“天下美女出揚(yáng)州”，“揚(yáng)州腳”才是揚(yáng)州美女的魅力所在。當(dāng)年上海灘上熱衷于裹細(xì)腰的歐美女子，對(duì)于中國(guó)女子不注重自己的豐乳肥臀，一味的喜歡裹小腳，百思不解，想來(lái)實(shí)在是件匪夷所思的怪事。
當(dāng)然，凡事都有例外，并非所有的明清女人都熱衷于纏小腳。前邊我們說(shuō)到明太祖朱元璋的馬皇后，清末，中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的頭領(lǐng)人物李鴻章的老娘也是大腳天足派，而且李老太對(duì)自己的一雙大腳，自豪的理直氣壯。
據(jù)說(shuō)，有一次西太后慈禧要召見總理大臣、合肥李鴻章的大腳老娘“大腳夫人”，滿朝文武都去迎接。李鴻章怕老太太像明朝馬皇后一般“露馬腳”出丑，下轎時(shí)請(qǐng)老娘縮下腳。老太太一聽就火了人，大罵：放屁！你老子都不嫌我腳大，你倒嫌我大腳。并大聲宣布：老娘我不下轎子了?！袄畲竽_”的壯舉，使得全國(guó)的大腳女人揚(yáng)眉吐氣，再?zèng)]人敢笑話大腳女人。有那窮酸文人趁機(jī)起哄，大腳好啊，誰(shuí)知道哪天大腳女人家再出個(gè)朱皇帝或李相國(guó)也說(shuō)不定。
【三】
綿延流傳了一千多年的女子纏足習(xí)俗，其實(shí)有著深刻的社會(huì)原因。它是歷史時(shí)期“男尊女婢”與夫權(quán)思想的反映。明代《女兒經(jīng)》是專為勸說(shuō)女子守“婦道”編纂的通俗讀物，其上說(shuō)“為甚事，纏了足？不因好看如弓曲；恐他輕走出房門，千纏萬(wàn)裹來(lái)拘束。”直接道出了以纏足來(lái)束縛婦女的目的。另一通俗讀物《清苑詩(shī)謠》也說(shuō)：裹上腳，裹上腳，大門以外不許你走一匝。纏足的目的是為了讓女子行動(dòng)不便，不能到社會(huì)上去活動(dòng)，只能在家做女紅，操持家務(wù)。
被纏了足的婦女，行走困難，只能輕行緩步，一走三搖，不可能長(zhǎng)途跋涉，翻山過(guò)河，因而限制了她們隨意出游或與人私奔的行為。封建時(shí)代的男人們?yōu)榱搜陲椷@種對(duì)女子的赤裸裸的壓迫，把纏足說(shuō)成是一種美，一種女子應(yīng)該具備的社會(huì)品德，以便他們心甘情愿的相夫教子，侍奉公婆。
纏足之風(fēng)能夠興盛和綿延的另一個(gè)原因，是宋代之后，程朱理學(xué)對(duì)女子從精神到肉體的禁錮。小腳女人不僅迎合了封建士大夫視女子為玩物的低級(jí)趣味，也滿足了舊時(shí)代某些男子的變態(tài)性心理。
清末民初的“怪人”學(xué)者辜鴻銘說(shuō)：“裹腳能使血液向上流，這使臀部變得豐腴性感?！痹谒磥?lái)，中國(guó)女人的裹小腳與歐洲女子穿高跟鞋有異曲同工之妙。臺(tái)灣醫(yī)師張慧生博士，被認(rèn)為是“金蓮研究專家”，他說(shuō)：“纏足對(duì)女人的身體會(huì)產(chǎn)生影響。她搖晃的步態(tài)吸引著男人們的注意力。在裹小腳的女人行走的時(shí)候，她的下半身處于一種緊張狀態(tài)。這使她大腿的皮膚和肌肉還有她陰道的皮膚和肌肉變得更緊。這樣走路的結(jié)果是，小腳女人的臀部變大并對(duì)男人更具性誘惑力。這就是中國(guó)古代的男人們喜歡娶裹小腳的女人的原因?！?/div>
在往古的歷史時(shí)期，中國(guó)女子的纏足和為男子恪守貞操以及出賣肉體為男人提供性服務(wù)，都說(shuō)明了女子地位的底下，也反映了“男尊女卑”法統(tǒng)下，女子受壓迫的沉重。
然而，女子代有英豪出，纏足也好，封建禮教也好，并不能鎖住杰出女子的豪情與雄心。放下花木蘭、武則天、穆桂英這些大腳女子不說(shuō)。就是小腳女子也盡顯英氣。
明朝初年，燕王朱棣起兵奪得侄子建文帝皇位后，遷都北京，大修宮苑，征調(diào)山東數(shù)十萬(wàn)役夫，徭役沉重。山東浦臺(tái)縣女子唐賽兒，舉起白蓮教旗幟起義，聲震京師，多次大敗明軍，使得永樂皇帝疲于應(yīng)付。明末浙江蕭山縣十七歲女子沈云英，其父為湖南道州守備，與張獻(xiàn)忠大戰(zhàn)，敗死。云英率其父舊部，殺退強(qiáng)敵，奪回父親尸體，代父鎮(zhèn)守道州，得封游擊將軍。清朝嘉慶年間，湖北女子王聰兒，在丈夫齊林被清政府殺害后，接替夫君職位，指揮十萬(wàn)白蓮教部眾，兩年之中，轉(zhuǎn)戰(zhàn)豫楚川陜四省，與三十萬(wàn)清軍鏖戰(zhàn)，朝廷為她，驚慌失措。
唐沈王三位女子都是三寸金蓮，然而纏足并沒有限制她們沖鋒陷陣、殺敵斬將，更沒有萎頓她們勇往直前，奮不顧身的勇氣，卻各自做出一番讓男人汗顏，驚天地、泣鬼神的大事。沈云英死后兩百多年，她的同鄉(xiāng)秋瑾寫詩(shī)贊她：“古今爭(zhēng)傳女狀頭，誰(shuí)說(shuō)紅顏不封侯。馬家婦共沈家女，曾有威名振九州……莫重男兒薄女兒，平臺(tái)詩(shī)句賜娥媚。吾驕得此添生色，始信英雄曾有此?！蔽乙詾樗钱?dāng)之無(wú)愧的。
一千多年過(guò)去了。從南唐到民國(guó)，纏足的陋俗，終于在一九四九年，中華人民共和國(guó)建國(guó)后成了歷史?，F(xiàn)在，纏足的老阿婆已經(jīng)所剩無(wú)幾，她們正漸漸的走進(jìn)生命的殘陽(yáng)里。今天，中國(guó)婦女的社會(huì)、家庭地位已經(jīng)空前提高，但婦女解放的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)……許多困擾、損害婦女身心健康的丑惡現(xiàn)象并未絕跡。
明媚的春陽(yáng)照耀中天，把小小山塢照得通亮。山上、水田里的農(nóng)人已經(jīng)收工，山村里的女人們開始燒飯了。我們揮手向90多歲的阿婆道別。她抱著玄孫女坐在門前的板凳上微微笑著，幸福洋溢在她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上。今天的子孫滿堂，或許早已沖淡了她當(dāng)年纏足時(shí)的痛感。
臨別，我問她：阿婆要是現(xiàn)在有人要給你的玄孫女纏足，你同意嗎？
不同意。現(xiàn)在，是新社會(huì)了。阿婆用她那沒幾顆牙齒，漏風(fēng)的嘴很大聲的回答。
說(shuō)完，她忽然嘿嘿地笑了。三月陽(yáng)光下布滿溝壑的臉，笑得像是她家門前那盛開的桃花。
文/江鳳鳴
編者按：三月的浙西，偏遠(yuǎn)的山村，遭遇“三寸金蓮”的老阿婆，引發(fā)對(duì)纏足的探索，作者豐富的歷史知識(shí)，給我們道出了古代女子纏足陋習(xí)的緣由和走過(guò)的歷程，揭示了這一陋習(xí)的發(fā)展的歷史和社會(huì)原因。推薦加精！問候作者！【責(zé)編：在水一方】
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
