《平如美棠》
各位慈懷讀書會的讀者們,大家好。
歡迎來到我們的每天一本書欄目,我將用一篇文章的長度,來向您講解書中精髓。
今天,我們要一起讀的書是《平如美棠》
電視節(jié)目《看見》里有一期很特別,講的是一個老人因懷念亡妻,就把倆人的過往都畫成了畫,整整18冊。
柴靜感慨:“不過是尋常巷陌的情理、也沒什么傳奇可言,明知道這期收視平平,依然想做。這是一個世紀(jì)來一對普通男女的生活,卻有著說不清的觸動?!?/strong>
饒平如就是那位癡情的老人、曾是黃埔軍校十八期學(xué)員,他的畫冊后來被整理成書,就叫《平如美棠》,平如是他,美棠是他的愛人,書稿發(fā)行當(dāng)年就榮登新浪好書榜單。
整本書如果算十分的話,畫作占了六分,一幅幅肖似豐子愷風(fēng)格的場景小畫,配上老人有趣的批注,從他少年時的生活場景開始,到兒時作為孩童和美裳的邂逅、再到老人后來的從軍,兩人的正式會面、確定關(guān)系、舉辦婚禮、一起生活后的小摩擦、小趣事,直到美裳的去世。
書中更是附上了多封美棠寄予平如的原版書信,樸實真摯的文字讀來像極了現(xiàn)實生活中的我們,別有一番風(fēng)味。
下面就讓我和大家分享下這對恩愛夫妻的故事吧。
所有的遇見,都是命中注定
平如和美棠是世家之交,很小的時候兩人就見過。
一次美棠在家人為她特制的加高小板凳上吃東西,而平如則拿個手電從她面前擦肩而過。
表兄趁機就和美棠開玩笑,告訴美棠那個人是平如,眼睛很好看,問她愿不愿意將來嫁給平如。
玩笑話美棠沒有當(dāng)真,但是那個喜歡拿著電筒照來照去的男孩美棠卻記下了。
老先生形容兒時的美棠,是個機靈聰慧、愛熱鬧、調(diào)皮又有點挑食的姑娘。
美棠的祖父白手起家經(jīng)營中藥店,父親也是生意人,對她很是寵愛。
一次岳母給美棠做燕窩,岳母清洗了好久的燕窩,哪知道美棠只嘗了一口,就倒進了痰盂,被岳母知道后痛罵。
美棠從小被精細(xì)著照看,但她卻和大多數(shù)小孩一樣喜愛吃油炸的甜食,不喜歡蔬菜,會和姐姐爭寵,會想在大人面前表現(xiàn)自己。
十歲時美棠在父親的商號里,當(dāng)著眾人的面、替賬房先生寫完了包裹上的地址,收獲眾多夸獎。
年長一些,美棠的閨蜜寶珍結(jié)婚,夫家老四看上美棠,各方撮合,美棠卻未看中。
同樣的,平如在認(rèn)定美棠前,父母也替他物色過幾位佳人,奈何平如都以找了女朋友的理由推掉了。
就這樣兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后來到了彼此身邊,雖說是媒妁之言,仔細(xì)斟酌倒有點命中注定的機緣。
點擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書解讀
遇見你,余生才有了軟肋
成年后與美棠再會的那年,平如二十六歲,是抗日戰(zhàn)場上一百軍六十三師一八八團迫擊炮連二排排長。
槍林彈雨的日子、親眼見到戰(zhàn)友在身邊陣亡,他不止一次的覺得自己命不久矣。
湘西會戰(zhàn)中、他們被襲擊,炮火把他整個人壓得伏在山坡上,他身邊的班長,被子彈打在小腹上當(dāng)場窒息,那時候他對自己說:“這就是葬身之地了,也好。”
就在這緊張的生存環(huán)境下,平如的父親來信讓他回去一趟,一來是平如弟弟要結(jié)婚,二來希望平如回去定下婚事。
多年后再見,老先生形容當(dāng)時的場景:“正要步入堂屋時候,忽見西邊正房小窗正開,再一眼望去,恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照,左手則拿了支口紅在專心涂抹?!?/p>
點擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書解讀
平如知道那就是美棠,他低頭和父親入了堂屋。
稍歇了一會,美棠便來了,她和其他小輩坐在竹床上打量他,父親把戒指交給了美棠的父親思翔伯,隨即思翔伯就把戒指套在了美棠的手指上,他倆的訂婚就這樣完成了。
再回憶起當(dāng)年的這幕,老先生自己寫道:“后來她拿了許多自己的相冊給我選,我猜她是中意我的。”
沒多久平如就要回去了,回到部隊他做的第一件事就是把美棠的相冊分發(fā)給了戰(zhàn)友。
他很欣喜,也很期待,美棠的照片被他貼在床頭,成了他戰(zhàn)斗期間最大的心靈慰藉。
戰(zhàn)事依舊,但平如的心境卻變了,老先生寫到:“在遇到她之前我不怕死,不懼遠行,也不曾憂慮悠長的歲月,現(xiàn)在卻從未如此真切地思慮起將來?!?/strong>
一念起,平如向上級申請調(diào)到了旅部當(dāng)參謀,只望安穩(wěn)回家,和美棠成家。
婚姻和愛情不一樣
兩年的鴻雁往來之后,1948年平如請假回家和美裳結(jié)婚。
他們就在后來成為“南昌起義紀(jì)念館”的江西大旅社里舉辦的婚禮,他穿著軍裝,美棠著西式婚紗,風(fēng)風(fēng)光光的一場婚禮。
他感慨:“對于我們平凡人而言,生命中許多細(xì)小事,并沒有什么特別緣故地就在心深處留下印記,天長地久便成為彌足珍貴的回憶。”
點擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書解讀
婚后,他們攜手走了很多地方、一邊尋工作找安穩(wěn)定居的地方一邊游玩,徐州、臨川、樟樹鎮(zhèn)、柳州、貴陽、安順,他們一路走去,發(fā)生了很多趣事。
一次他們在街上走遇到了平如的舊時戰(zhàn)友,在戰(zhàn)友的推薦下兩人去了“空軍俱樂部”聽唱歌,就在他們聽完快走時,美棠在衛(wèi)生間,他站在門口,兩個空軍隨意聊天說撿到了一個女人的皮包。
美棠在里面聽到了這話,猛地想起自己的包忘拿,奪門而出,后來才知道這個皮包里放了各種金飾半斤有余。
虛驚一場的兩人一出門就像慶祝一樣,買了兩個大梨吃掉,平如坦言那個梨是他一生以來吃過最好吃的一個,永遠也忘不掉。
除旅行趣事外,兩人在生活上也有很多小趣事。
美棠不會做飯,一次來了興致想學(xué)烹飪做肉丸子,她把肉洗凈,在砧板上剁了好久,吃的時候平如卻總覺得哪里不對勁,細(xì)辨之下發(fā)現(xiàn)丸子里好多小硬塊。
問了才知道,美棠把肉皮也剁了進去,還抱怨道:“肉皮真難剁,只好用刀切,花了不少力氣呢?!?/p>
都說婚姻和愛情不一樣,后者甜就夠了,前者得忍,但是平如和美棠卻不是,老先生表示結(jié)婚六十多年來,兩人只鬧過一次別扭。
為什么爭吵忘了,他只記得自己把桌上的紅色熱水瓶摔了,沒過多久他就后悔了想去哄,美棠卻噗嗤一聲笑了出來。
柴靜采訪時也曾問過平如老先生為什么會不吵架,他只答:“跟心境有關(guān)。”這是經(jīng)歷過許多事情后的珍惜和懂得,是通透后的理解和愛意,更是相濡以沫的恩情。
生活,甜總是少的
一段時間的旅行后,他們決定投奔貴陽安順的二姐夫,那是亂世里一處僻靜之地。
二姐一家住的是段上的集體宿舍,平如形容那里像一座廟,又像舊時衙門。他和美棠住的地方比較特別,是二樓的一個六角亭,六面皆窗沒有門,地面一角設(shè)一個活動蓋板,下設(shè)樓梯,整個亭子空間里除了一張床外,一應(yīng)具無。
窘困的現(xiàn)狀沒有讓平如喪氣,他很是喜歡這個住處,風(fēng)雨交加、電閃雷鳴的時候更有“山雨欲來風(fēng)雨樓”的韻味。
點擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書解讀
時局日益緊張、岳父也結(jié)束了漢口的錢莊生意回了臨川,家人們都在幫平如美棠合計以后的謀生問題,想了許久決定開一個面館。
兩層樓的店面,平如父親當(dāng)時的書記員自愿來幫忙做面,他的岳父就住在店里的二樓,一家人淘來要用的東西,便去偷師,結(jié)果做出來的面質(zhì)量很不穩(wěn)定。
沒過多久店里的常用切面機器刀被盜,小偷順帶背走了一袋面粉,再后來囤放的面粉因為暴曬生出小蟲,生意每況日下,最終關(guān)門。
不知道做什么時,平如遇見初三同學(xué),兩人決定去倒賣干辣椒,批發(fā)零售,一邊找地喝茶一邊等客人上門。
一天天過去,沒有生意就換場地,終于有生意的那天,突然發(fā)現(xiàn)自己根本不會用稱,賣出去的那些都虧了,無比喪氣的他最后又以虧損作罷。
婚后平如美棠疲于奔波,倆人的生活一度陷入窘迫的境地。
夫妻想恩愛,恩比愛重要
日子好轉(zhuǎn)是在兩人搬去上海后,平如覓得大德醫(yī)院的好工作,一人兼任兩職、拿雙份薪水。
孩子一個個出生,平如分享著美棠和孩子之間的小趣事好不溫馨。
一子頑皮喜歡游泳,美棠怕危險勒令不準(zhǔn)游,孩子就耍機靈每次頭發(fā)干了才回家,結(jié)果美棠抓起孩子的手臂就是一劃,因為泡過水的皮膚一劃就會有白印子,孩子至此再不敢違背父母的命令。
偏偏這樣富足的日子不長久,平如被派去要去安徽參加改造,一年只能回一次家,兩人至此分隔兩地,一離開便是二十二年。
平如剛走沒幾天,美棠好友便勸她離開平如。
美棠卻說了這樣的一段話:“他要是搞婚外情,我早就跟他離婚了,可他又不是漢奸賣國賊,不是貪污腐化,不是偷竊扒拿,他什么都不是,我為什么要和他離婚。”
點擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書解讀
那個時代分開的人太多,獨獨他們沒有想過。
平如會利用間隙時間背背英文單詞,怕生命的消耗浪費,美棠為了生計扛五十斤的水泥,支撐起這個家。
回憶起那段最苦的日子,平如絲毫沒有避諱,還用畫展示了當(dāng)時一襪多用的方法,長筒襪子破了就用厚的襪子補上,補過的襪子再破就剪去破損地方縫合變成中筒襪,等哪天中筒襪也破了就剪去破損變成短襪,直到短襪破了,才會扔掉這雙襪子。
家里值錢的東西在那個時期典當(dāng)干凈,剩下最后一個手鐲時,美棠很是難過覺得沒給子女留下丁點東西,于是在典當(dāng)?shù)那耙煌硖自诹诵∨畠旱氖稚?,心里想著能帶一晚也算是帶過了。
夫妻恩愛,恩遠遠比愛重要的多,在最無助和軟弱的時候,在最沮喪和落魄的時候,有他托起你的下巴,扳直你的脊梁,命令你堅強,并陪伴你左右,共同承受命運。
風(fēng)景已看透,只想陪你看細(xì)水長流
苦盡總會甘來,一九七九年開始,美棠和孩子們都在為平如回家做準(zhǔn)備,他們收集信息,請求復(fù)查,平如于一九七九年十一月回到上海。
五個子女紛紛成家、孫子孫女也陸續(xù)出世,平如美棠終于過上了祥和安靜的小日子。
平如在畫里描繪那段日子的場景,他常常在書前看書稿,美棠則喜歡歪在床上教孫女唱兒歌。
有一副畫很是有意思,叫《你什么也不會做》,畫里分別是生活中的幾個小插曲:飯燒得太爛了、菜炒得太咸了、抽屜忘關(guān)了、洗臉?biāo)降厣狭?、牛奶也買錯了,多是平如抓耳撓腮局促不安的樣子,美棠撐著腰站在他的身側(cè)。
祥和平靜的日子總是快的,美棠平如老了也病了,有一天平如突然胸腹劇痛,到醫(yī)院確診為急性壞死性胰腺炎。
在醫(yī)院的一整個月里,美棠每日早上五點就去排隊買黑魚,老人每每都會掐著點站在走廊上觀望,他喜歡看美棠提著飯盒往病房奔來的樣子,很溫暖。
區(qū)別于平如的胰腺炎,美棠生了場大病。
美棠因為年輕時太過操勞、腎不好得了糖尿病,這個病每天都需要進行腹膜透析,平如就向護士們討教了方法,購齊了相關(guān)的設(shè)備,在家每天給美棠做腹透,一做就是四年。
其實腹透遠沒有想象中那么簡單,不僅在做之前要對各種儀器殺毒,保證周邊是無菌環(huán)境,操作過程也有技術(shù)要求,儀器連接時必須穩(wěn)、準(zhǔn)、快,整個過程分“灌入”和“引流”兩塊,加起來一次要一個多小時。
整整四年,老先生從未出過差錯,可見其用心和細(xì)心。
給美棠治病的幾年里,一開始老先生總覺得病遲早會好,直到一次美棠開始犯糊涂,要拿來剪刀把被子剪小點。
生病后的美棠性情乖僻、不通情達理,一次家中只有二老時,美棠忽然喊起了孫女,其實孫女去上班了,但平如怎么解釋美棠都不相信,只是一間間屋子去找,說老人故意藏了起來,絕望至極的平如坐在地上痛哭。
思維混亂的美棠總會蹦出一些念頭,不是突然要找當(dāng)年的黑色旗袍,就是突然想吃某個很難買到的東西,孩子們都勸不用太在意,可平如每次都會很認(rèn)真去照做。
他說:“那時我已經(jīng)八十七,堅持夜里騎車去買馬蹄蛋糕時,子女們都不讓,雖然我明知美棠已經(jīng)糊涂,但我總是不能習(xí)慣,她囑我的事竟不能依她。”
點擊圖片發(fā)現(xiàn)更多好書解讀
歌里唱“我能想到最浪漫的事,就是和你慢慢變老”,平如之于美棠便是這樣的存在,愛她、敬她、陪著她,直到2008年的三月,美棠去世。
他倆的故事終結(jié),徒留老人一人無限悵然,無以排遣。
相信愛情,你終究會遇到愛情
仔細(xì)回味平如美棠一生的故事,你才發(fā)現(xiàn)歲月冗長,但愛情可期。
這里的愛情不是你以為的時刻甜蜜,膩歪到老,真正的愛情多了些瑣碎無趣的柴米油鹽,多了些生活多變帶來的困苦。
它有甜有苦,除了濃厚的愛意,還有肝膽相照的義氣,不離不棄的默契,以及銘心刻骨的恩情。
猶記得電影《分手三十三天》里,老奶奶分享自己和老伴白頭偕老的秘訣:“以前我們那個年代,哪像現(xiàn)在,出現(xiàn)一點問題就換,冰箱還有保質(zhì)期呢,壞了就修唄,你和一個人在一起幾十年,哪能保證一直不會出現(xiàn)問題?!?/p>
時代不知道什么時候就變了,老一輩的愛情有問題第一時間想著修,而我們第一個想到的總是換。
換著換著一生一世一雙人就成了夢,愛情也變成了奢望。
這里的“修”不是無底線的包容,而是看透后的體諒、是在對方遲疑和困惑的瞬間主動伸出手,告訴他(她)要走的路還很長,初心勿忘。
這里的提點不是警示,而是經(jīng)歷后的懂得,歲月沉淀后的理解,億萬人中的相遇相知相愛太難得,更難得的是扶持到老的貼心相伴。
準(zhǔn)備好自己、認(rèn)準(zhǔn)了對方后,用最虔誠的心攜手約定,余生不離不棄共患難便好,這時你才發(fā)現(xiàn)一生一世一雙人的愿景從不是幻想,相信愛情的你終究會遇到愛情。
聯(lián)系客服