中國(guó)第一視覺(jué)雜志 最受歡迎圖文公號(hào)

點(diǎn)擊題目下方藍(lán)字關(guān)注 視覺(jué)志

白居易：京城的房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)這么貴嗎？還是從近些年才開(kāi)始？

子曰：始終都這么貴。

白居易：我什么時(shí)候能買(mǎi)得起房子？

子曰： 不用沮喪，大家都買(mǎi)不起。

01

他拿著自己的詩(shī)作去拜訪當(dāng)時(shí)的名士顧況。

顧況看著詩(shī)卷上的署名開(kāi)玩笑說(shuō)：最近米又漲價(jià)了，京城居，大不易啊。

等他讀到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的時(shí)候，立刻換了口氣，贊嘆：以你的才華，在京城扎根沒(méi)什么問(wèn)題。

故事到此戛然而止。

白居易

如果沒(méi)有后續(xù)報(bào)道，我們可能就認(rèn)為從此白居易一詩(shī)成名，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰。

然而，理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是悲慘的。

如果有人告訴你，白居易在唐朝京城長(zhǎng)安漂了二十多年都買(mǎi)不起房子，你信嗎？

白居易在《卜居》一詩(shī)中提到自己的“京漂”生活：

詩(shī)里的“京都”是指當(dāng)時(shí)大唐的首都長(zhǎng)安

在一個(gè)城市生活，有房子與沒(méi)有房子的心態(tài)是不一樣的。沒(méi)有房子就沒(méi)有安全感，內(nèi)心戚戚，總覺(jué)得沒(méi)有真正融入進(jìn)這座城市。

有了房子，就有了歸屬感，不管住房條件如何，哪怕是蝸居在四十平的老房子里，都會(huì)踏實(shí)而幸福——不管怎樣，我終于有家了。

這也是“京漂”青年白居易的想法。

據(jù)記載，白居易去拜訪顧況時(shí)十六歲；二十八歲時(shí)中舉人；三十二歲時(shí)正式參加工作，從志得意滿的少年步入中年，他逐漸認(rèn)清楚了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：不管他有多高的才華，不管他身后有多少崇拜他的粉絲追捧，在高昂的長(zhǎng)安城房?jī)r(jià)面前，他都是屌絲一枚。

有時(shí)候才華跟買(mǎi)不買(mǎi)得起房子沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。

最近很多城市限購(gòu)政策不斷升級(jí)，其實(shí)，古代唐朝政府限購(gòu)也非常嚴(yán)格。普通百姓買(mǎi)蓋房的土地，三口人不能超過(guò)一畝，超過(guò)就要受懲罰。這樣一來(lái)，幾乎沒(méi)人敢捂盤(pán)惜售，而且那時(shí)候沒(méi)有房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，能出售的房源很少。

大唐西市

而長(zhǎng)安作為當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，每年都聚集著大量來(lái)自五湖四海，甚至海外的商人、進(jìn)京趕考的士子、在京當(dāng)差的官員、進(jìn)京述職的官員等，對(duì)住房的需求可想而知。

在人多房少的長(zhǎng)安，想要購(gòu)買(mǎi)一套住房的困難也能想象。

后來(lái)白居易還是買(mǎi)上了房子，不過(guò)不是在長(zhǎng)安，而是在京師長(zhǎng)安的郊區(qū)渭南縣，距離長(zhǎng)安有點(diǎn)遠(yuǎn)，那時(shí)候也沒(méi)有往返城際的公交大巴，更沒(méi)有地鐵。工作日他依然住在長(zhǎng)安城中租來(lái)的房子里，到了節(jié)假日他才能回家。

不管怎么樣，他終于在京師安家了。不管他以后的仕途是否一帆風(fēng)順，是升遷還是罷免，他都有一個(gè)地方可以棲身。

《賣(mài)炭翁》插圖

賣(mài)炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng)？身上衣裳口中食?？蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。

——白居易·《賣(mài)炭翁》

自古以來(lái)，無(wú)安居，不樂(lè)業(yè)。買(mǎi)了房的白居易并沒(méi)有因此蝸居檐下，高枕無(wú)憂。憂國(guó)憂民的他寫(xiě)了許多揭露了官場(chǎng)腐敗，同情人民悲慘生活的詩(shī)歌，《賣(mài)炭翁》便是其中一首。

心懷天下、憂心百姓的他不畏權(quán)貴，直言上書(shū)，直陳時(shí)弊，被貶官至江州司馬。

千年以后的我們?cè)倩仡^看他的時(shí)候，卻沒(méi)人知道即使他才高八斗，卻也只能在郊區(qū)買(mǎi)房，沒(méi)人再關(guān)心他的房子有多大，公攤多少，買(mǎi)了之后升值多少，人們只記住他令人驚嘆的才華——

比如，寫(xiě)唐明皇與楊貴妃千古哀怨的感情的《長(zhǎng)恨歌》。

《長(zhǎng)恨歌》插圖

千古傳誦，被譽(yù)為唐詩(shī)中描寫(xiě)音樂(lè)最好的三首詩(shī)之一的《琵琶行》

《琵琶行》插圖

說(shuō)起歐陽(yáng)修，就算你的語(yǔ)文知識(shí)都還給了語(yǔ)文老師（或者體育老師）也能隱約記起他是個(gè)很有才華的網(wǎng)紅。

歐陽(yáng)修

“環(huán)滁皆山也?！?/strong>這是《醉翁亭記》開(kāi)篇第一句，作者正是歐陽(yáng)修，他寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，還不到四十歲。

明 · 仇英  《醉翁亭》

他是北宋著名的政治家、文學(xué)家。

單說(shuō)他文學(xué)方面的成就就令人咂舌：

 1、他是北宋文學(xué)史上開(kāi)創(chuàng)一代新文風(fēng)的文壇領(lǐng)袖，曾鞏、蘇軾、蘇轍、王安石等人的文風(fēng)都受他影響。

這四個(gè)“學(xué)生” + 歐陽(yáng)修 + 蘇軾蘇轍的父親蘇洵 = 宋六家（唐宋八大家中的“宋六家”）

（唐宋八大家：是指唐朝的韓愈、柳宗元，宋朝的歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏這八人。他們先后掀起的古文革新浪潮，使詩(shī)文發(fā)展的陳舊面貌煥然一新，為中國(guó)的文學(xué)史做出了巨大貢獻(xiàn)。）

2、除了革新古文，他在詩(shī)詞創(chuàng)作方面也有所革新；

3、中國(guó)的二十四史，有兩部（《新唐書(shū)》、《新五代史》）是他主編的；

 4、他一生寫(xiě)了500余篇散文，各體兼?zhèn)洌姓撐?、史論文、記事文、抒情文和筆記文等，包括被我們熟知的有《醉翁亭記》、《秋聲賦》等；

5、他在農(nóng)學(xué)方面也有研究，他曾遍訪民間，將洛陽(yáng)牡丹的栽培歷史、種植技術(shù)、品種、花期以及賞花習(xí)俗等作了詳盡的考察和總結(jié)，撰寫(xiě)了《洛陽(yáng)牡丹記》一書(shū)，這可以看作是最早的有關(guān)牡丹的論著。

......

......

 要培養(yǎng)出這樣的孩子，現(xiàn)代的父母要耗費(fèi)多少心血呢？比如先買(mǎi)一套北大附小的學(xué)區(qū)房？

但歐陽(yáng)修的父母并沒(méi)有能力買(mǎi)重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)區(qū)房。

父親在他四歲時(shí)就去世了。家中貧困買(mǎi)不起筆墨，母親就以荻稈為筆，以土地為紙，教他識(shí)字。

在母親的教導(dǎo)下，歐陽(yáng)修勤奮刻苦，孜孜不倦，后來(lái)終成一代文學(xué)大師。

父母是孩子最好的老師。說(shuō)的就是家教的重要性。

現(xiàn)在的父母把教育子女的責(zé)任寄托到學(xué)校身上，認(rèn)為只要給子女提供更好的教育資源，那子女就一定不會(huì)輸在起跑線上，一定會(huì)遙遙領(lǐng)先，扶搖直上。

的確，發(fā)達(dá)地區(qū)的教育資源跟不發(fā)達(dá)的地區(qū)比起來(lái)確實(shí)有著各種各樣的優(yōu)勢(shì)，這一點(diǎn)毋庸置疑。但一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，他要接受的教育難道只有老師教的那些書(shū)本上的知識(shí)嗎？

一個(gè)人三觀的形成來(lái)自他所接觸的一切人和事，一部分來(lái)自學(xué)校和社會(huì)，另一部分來(lái)自家庭和父母。家庭，才是孩子最重要的學(xué)校。

 如今，一個(gè)普通的中層家庭，月收入按2萬(wàn)來(lái)計(jì)算，買(mǎi)一套800萬(wàn)的學(xué)區(qū)房，貸款400萬(wàn)，貸款30年，每月還款1萬(wàn)2左右，這還不考慮可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，不考慮家里有人生病，或者出現(xiàn)意外情況收入忽然減少。賭上下半生的幸福，背著這么大的壓力，你還能耐心去陪伴孩子成長(zhǎng)，還有耐心去傾聽(tīng)他們那些幼稚而童趣的觀點(diǎn)嗎？你還會(huì)有耐心及時(shí)去發(fā)現(xiàn)他身上的不足，及時(shí)給他糾正嗎？他缺失的那部分家教由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？

歐陽(yáng)修家境貧寒，沒(méi)錢(qián)讀私塾，更沒(méi)錢(qián)請(qǐng)家教，只能讓母親來(lái)充當(dāng)老師。但是他的母親，言傳身教，使沒(méi)錢(qián)讀重點(diǎn)小學(xué)的歐陽(yáng)修終成棟梁。

類似歐陽(yáng)修的例子，自古至今，不勝枚舉。

《清明上河圖》中描繪了東京汴梁的繁華景象

值得一提的是，歐陽(yáng)修為官多年，德高望重，到老也沒(méi)錢(qián)在東京汴梁（現(xiàn)在的開(kāi)封）買(mǎi)房。

他在做主考官錄取蘇軾等人的那一年，給好朋友梅堯臣寫(xiě)了一封信，在信中他描述了自己租房的悲慘生活：“嗟我來(lái)京師，庇身無(wú)弊廬。閑坊僦古屋，卑陋雜里閭。”一到下雨天，污水灌滿房屋，蛤蟆在爐灶間鳴叫，他還自我調(diào)侃，說(shuō)幸好沒(méi)有多余的糧食，不然就全淹了。

你能想象那個(gè)心憂天下，為國(guó)家錄取了一批棟梁的老者住在這么窘迫的房子嗎？

第三個(gè)故事的主人公跟歐陽(yáng)修是同時(shí)代的人，名叫 王禹偁（chēng）。

論知名度，他不是白居易那樣的千古網(wǎng)紅；論才華，他也沒(méi)有歐陽(yáng)修學(xué)富五車，名滿四海。把他的經(jīng)歷放在這里，是因?yàn)榧词棺鳛橐粋€(gè)買(mǎi)不起房的屌絲，他依然有值得我們借鑒的生活態(tài)度。

王禹偁

王禹偁在京城為官，因?yàn)閯傉话?，屢遭貶黜，自然也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)房。

王禹偁曾經(jīng)這樣來(lái)描述開(kāi)封的地價(jià)：“重城之下，雙闕之下，尺地寸土，與金同價(jià)......非勛戚世家，居無(wú)隙地。”

這句話的大意是說(shuō)：京城的土地寸土寸金，除了豪門(mén)貴族，普通百姓根本身無(wú)立錐之地。

王禹偁在京城當(dāng)官自然也只能租房住了，他在《賃宅》詩(shī)中提到了自己租房的心酸：“老病形容日日衰，十年賃宅住京師”。

詩(shī)人跟普通人的區(qū)別大概就是：普通人掉進(jìn)坑里會(huì)咒罵，而詩(shī)人掉進(jìn)坑里則看到了滿天的星星。

盡管買(mǎi)不起房，王禹偁依然表現(xiàn)出了對(duì)生活的熱愛(ài)：“人生榮賤須知分，會(huì)買(mǎi)茅庵映槿籬”。

木槿花

就算我買(mǎi)不起開(kāi)封的房子，只能買(mǎi)一所茅草屋的小院，我也要種上木槿花當(dāng)籬笆。

后來(lái)他因?yàn)閯傉毖?，觸犯權(quán)貴，被貶官黃州，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐闹褡雍鼙阋?，適合蓋房子，就興致勃勃地搭建了一座竹樓，并寫(xiě)下了流傳千古的美文《黃岡竹樓記》。

建好的竹樓，夏天能聽(tīng)雨，冬天能聽(tīng)雪，能彈琴，能吟詩(shī)，能下棋，能投壺，生活愜意，詩(shī)意盎然。

 《黃岡竹樓記》節(jié)選

下班回家之后，他換上衣服頭巾，焚香讀書(shū)。

  《黃岡竹樓記》節(jié)選

透過(guò)竹樓的窗戶能欣賞明月當(dāng)空的美景。

  《黃岡竹樓記》節(jié)選

蓋房子的時(shí)候，竹工告訴他，竹樓的屋頂如果只蓋一層竹瓦，房子只能住十年；如果蓋兩層竹瓦，就能住二十年，不知道主人想蓋幾層呢？

 王禹偁笑道，我從貶離京城，這四年里東奔西走，去了許多地方，誰(shuí)知道明年我在哪兒呢？我不怕蓋一層瓦房子會(huì)壞。

兩年之后，王禹偁去世。

他一生也沒(méi)買(mǎi)得起京城的房子，但他依然活得有滋有味，情趣盎然。

生命的意義從來(lái)不是你能住多大的房子，也不在于能活多久，人固有一死，如果生命中的每一天都豁達(dá)坦蕩，便不枉此生。

04

買(mǎi)房之難，自古無(wú)解

買(mǎi)不起房子也沒(méi)什么好沮喪的，畢竟這個(gè)問(wèn)題困擾的不僅僅是我們這些人。

回溯歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

 白居易在京城漂泊了二十多年還沒(méi)能買(mǎi)上房子；

 歐陽(yáng)修人到晚年，門(mén)生遍布天下，還住在租來(lái)的房子；

 王禹偁為官多年也買(mǎi)不起房.....

買(mǎi)不起房的還有他們：

 北宋的大文豪蘇軾沒(méi)錢(qián)給兒子買(mǎi)婚房；

  蘇軾的弟弟，同樣才華橫溢的蘇轍也因?yàn)橘I(mǎi)不起房被兒子埋怨；

 明朝的大才子徐渭也買(mǎi)不起房；

......

......

各朝各代買(mǎi)不起房的都大有人在，買(mǎi)房就像生老病死一樣，不管是誰(shuí)都要過(guò)這道坎。

古人為買(mǎi)不起房子憂心，今人為買(mǎi)不起房子煩惱，后人依然會(huì)為買(mǎi)不起房子輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

自古至今，買(mǎi)房難，難于上青天?？捎行┤?，即使沒(méi)房，依然能活得灑脫自在；而有些人，有再多、再大的房子，依然過(guò)不好這一生。

一日不過(guò)三餐，夜眠不過(guò)七尺，忙碌一生，究竟為何？

最后，用另一位唐代網(wǎng)紅杜甫的一句詩(shī)結(jié)尾吧，這位兄臺(tái)因?yàn)橘I(mǎi)不起房，無(wú)奈在成都西郊蓋了間茅草屋，結(jié)果還被一場(chǎng)秋分刮走了屋頂，結(jié)果就有了流傳千古的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：

安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！