平常百姓，有布衣便服穿，有粗茶淡飯吃，就是好日子了。別小瞧了“粗”和“淡”，這兩個(gè)字很民間，很私房，持的久，耐的長(zhǎng)。如同我的喝茶，不去搶購(gòu)明前，也不要細(xì)細(xì)的毛尖，更無(wú)須云里霧里的仙毫，鑼罷鼓罷了，才去弄幾斤粗茶。一斤一大包，一把泡一壺，堆頭大（婆曾戲稱我這是“狗吃牛屎只圖多”），味口正，止渴，生津，不僅齒頰留香，連腸胃都舒坦得咕咕叫好。特別是下地勞動(dòng)歸來(lái)，捧起茶缸，仰著脖子直灌，這樣的“牛飲”，比吼幾聲山歌都過(guò)癮。
離老屋一里地的后山有一塊茶園，由于無(wú)人管理，荊棘從生，藤蔓纏繞，雜草沒(méi)膝，茶樹(shù)隱居其中，出脫得格外茂盛，一蔸一蔸地出類拔萃，蓊郁蔥蘢。別人都摘兩遍了，婆才拄著竹杖，挪動(dòng)著一雙小腳去揀人家的“罷腳子”，還未到日上三竿，就背了冒冒一背籠回來(lái)，還插著“花”呢（插花，方言，即在籃子邊上插些樹(shù)枝，增加容量，以便多裝一些）！把大毛邊鍋洗干凈，倒進(jìn)去翻炒，摟進(jìn)篾簸揉搓，那香氣捂也捂不嚴(yán)，關(guān)都關(guān)不住，從門(mén)縫窗欞墻洞瓦隙紛紛而溢，一股風(fēng)能吹到屋背后的卜家。正在門(mén)檻邊做篾匠活的卜表爹就會(huì)打個(gè)噴嚏，說(shuō)一句：坎下黃伯娘又在做茶呢！
來(lái)了客人，缸子總要大，水總要沸，如果茶放得久了，還要在瓦片上烘焙，柴火煮沸的開(kāi)水，倒進(jìn)茶碗，氤氳的水霧彌漫開(kāi)來(lái)，這時(shí)的婆總要說(shuō)一句：莫擇嫌，喝一碗自己做的大腳片茶！語(yǔ)氣沒(méi)有半點(diǎn)自卑，反倒透著一些得意。
也許自己吃盡了包小腳的苦，掛在嘴邊上的一句話，就是“大腳片茶好喝，大腳片人走路穩(wěn)當(dāng)”。她給人介紹對(duì)象，不說(shuō)心靈手巧，也不說(shuō)靈醒排長(zhǎng)（排長(zhǎng)，方言，漂亮之意），開(kāi)口第一句就是茶飯好。茶是第一位的，飯屈居次席。我理解婆的意思，因?yàn)椴枋墙浑H，是和氣草，交際葉，來(lái)客茶為先，是祖輩傳教。飯多是自家受用，而且是一日三餐，雷打不動(dòng)，習(xí)以為常。
其實(shí)，粗茶，怎么會(huì)僅僅是粗呢？粗而不俗，就是不俗，粗而不野，就叫有味。
再大的茶，也有喝淡的時(shí)候，淡到無(wú)味，淡到無(wú)色，淡到只剩無(wú)汁的葉片，用力一潑，葉落歸土，杯空如洗，灰都不沾。
啜一口粗茶，可以回味采茶制茶泡茶的記憶，想起逝去老人的一些精彩片斷，幾十年過(guò)去了，依然余味綿綿。雖然淡淡的，像家族的榮耀，藏在心靈深處，只有自己曉得。這樣的茶，后勁足，令人作久久的懷想。
粗茶是大眾的，是鄉(xiāng)野的，是有人間煙火氣的。
粗茶，意味著大刀闊斧，就像我們從春天的明麗，邁進(jìn)夏季的熱烈，芬芳灑滿了一路，清冽的香氣，在花瓣上飄散，使人心旌搖曳；而炎熱的夏天，煩悶中大碗作牛飲狀，會(huì)讓人痛快淋漓，過(guò)足茶癮。并不耐看的粗茶，清素、平靜、安寧，不喧囂，也不艷麗，為季節(jié)的更替，鋪一路的愉悅，為客人的離去，送一程的清芬。
粗茶，是對(duì)昨天的回望。眺望來(lái)路，曾經(jīng)蔥蘢，曾經(jīng)濃香。因此，珍惜曾經(jīng)的美，即使現(xiàn)在淡了，遠(yuǎn)了，并不因此而對(duì)于生活淡漠?；赝钦硇那椋菤w納思緒，是修剪綠葉，是調(diào)整前行的步態(tài)。粗，是一種常態(tài)，一種大氣——當(dāng)一棵樹(shù)由細(xì)變粗的時(shí)候，你知道它的內(nèi)心世界嗎？一碗粗茶，有山一樣的風(fēng)骨，水一樣的柔情，盛過(guò)粗茶的空杯，又怎么會(huì)是空的呢？
細(xì)茶是出類拔萃的名星，粗茶是蕓蕓眾生的世相；由此，不能忽視一碗粗茶——茶壺周邊，淡淡的茶香，已一點(diǎn)點(diǎn)滲入茶人茶事的內(nèi)心深處。
這個(gè)世界，什么都想做大，房子越修越高，城越擴(kuò)越大，茶卻越喝越細(xì)。終于熬到“憋得住話、憋不住尿”的年齡才明白：有些書(shū)，沒(méi)有閱歷是永遠(yuǎn)讀不懂的；有些茶，沒(méi)有經(jīng)歷是品不出味的。
好友登門(mén)，粗茶獻(xiàn)上，還未等灶屋里的豬蹄燜熟，茶就逐漸淡了，香氣漸行漸遠(yuǎn)。自然規(guī)律，誰(shuí)都難以撐控，茶越渴越淡，人越坐越攏，話越說(shuō)越親，此時(shí)誰(shuí)又在意茶濃茶淡呢！
茶粗，心不會(huì)粗。
茶淡，情緒不淡。
能夠經(jīng)常在一起把粗茶喝到很淡很淡的人，他們的舉止，一定不俗，他們的交情，一定不淡。
