▲王堯主持莫言的研討會(huì)
▲文壇邊緣記（一）
“王堯的英語比以前提高了，成為著名主持人?！痹凇妒斋@》創(chuàng)刊60年的慶典活動(dòng)上，莫言如此說我的“普通話”。想來，我用這樣的“普通話”和他交流也近18年了。我要好的朋友常常調(diào)侃我的 “普通話”，這反而讓我意識(shí)到“方言”的重要。承蒙這些作家朋友不棄，一些研討會(huì)常常邀我主持。2006年秋天，孫郁先生和林建法先生在北京魯迅博物館召開莫言的學(xué)術(shù)研討會(huì)，開幕式也是我主持的。
莫言在我心里曾經(jīng)是那樣遙遠(yuǎn)，只有閱讀文本時(shí)才覺得靠近。2001年的暑期，我從臺(tái)灣東吳大學(xué)客座回來，接到時(shí)任《當(dāng)代作家評(píng)論》主編林建法先生的電話，邀我去大連和莫言碰面。由此，我和莫言有了第一次見面。日常生活中的莫言親切隨和憨厚，話不多，但說到點(diǎn)子上。我以前抽煙很少，也不好酒，在東吳大學(xué)教書的半年，業(yè)余時(shí)間的樂趣之一除了看附近的臺(tái)北故宮博物院，就是抽煙。當(dāng)時(shí)臺(tái)北還沒有在公共場(chǎng)所禁煙。在大連，我發(fā)現(xiàn)莫言抽煙很多，兩人就常湊在一起煙霧裊繞。在旁的莫言女兒笑笑看不下去了，將我們的香煙從嘴上拔走。前些年在會(huì)議上見面，感覺他已經(jīng)控制了煙量，而且也抽起那種很細(xì)的香煙。
在大連的那幾天，我們仨商量在蘇州大學(xué)策劃“小說家講壇”活動(dòng)。暑期開學(xué)后，莫言和李銳到講壇做了第一場(chǎng)演講。后來的“小說家講壇”產(chǎn)生不小的影響，與莫言的開場(chǎng)鑼鼓敲得很響有關(guān)。在蘇州的幾天，林建法先生還給莫言和李銳做了手模，這兩位的手?，F(xiàn)在下落不明。在這次對(duì)話后，我策劃了“新人文”對(duì)話錄叢書，又做了《莫言王堯?qū)υ掍洝?。這本書名為對(duì)話錄，實(shí)際上是莫言的自敘傳。我在對(duì)話時(shí)發(fā)現(xiàn)，如果我插話過多過長(zhǎng)，可能會(huì)打斷他敘述的完整性，因此我改變了對(duì)話的策略。后來這本書在臺(tái)灣出版時(shí)改為《說吧，莫言》，在莫言獲獎(jiǎng)后收入文集時(shí)改為《與王堯長(zhǎng)談》，這樣的名稱是很妥帖的。在大陸出版時(shí)，莫言說：我不要稿費(fèi)了，給你女兒瀟瀟讀書。莫言獲獎(jiǎng)后，瀟瀟從國外回來，我們?nèi)ケ本┛此?。莫言說：瀟瀟，我送你一幅字。瀟瀟一直珍藏著，不肯在微信圈示人。
▲《莫言王堯?qū)υ掍洝?/span>
因?yàn)槭煜ち耍髞硪簿蜔o話不說。我也有批評(píng)家的習(xí)性，有時(shí)候會(huì)說起某個(gè)作家的小說有什么問題，想寫篇批評(píng)文章。莫言說，成熟的作家是知道自己的短處的。這讓我覺得莫言的厚道。我有一次說起某個(gè)國外的漢學(xué)家如何妄論中國當(dāng)代作家，莫言也一笑而過說不必在意。有次他在什么會(huì)議上比較激動(dòng)地和誰爭(zhēng)執(zhí)了，見到我談起此事，他十分后悔自己的激動(dòng)，覺得應(yīng)該冷靜。
莫言是個(gè)理解別人的作家，他在獲獎(jiǎng)后贏得了巨大的聲譽(yù)，也受到一些批評(píng)。其中一些批評(píng)是批評(píng)者不明就里，一些批評(píng)是誤解，一些批評(píng)則另當(dāng)別論。以莫言的譯本為例，有海外漢學(xué)家說諾獎(jiǎng)是獎(jiǎng)給英語譯者的。這樣的說法其實(shí)根本不能成立，言者既不熟悉莫言各個(gè)語種的譯本，也不清楚評(píng)委們對(duì)莫言作品譯本的閱讀情況。即便對(duì)這一不負(fù)責(zé)的言論，莫言也從不惡言相向。但莫言也是常人，內(nèi)心的委屈是可以想象和理解的。所以，我一直主張回到文學(xué)的莫言。在新近的文章中，我也提出需要理解在特定文化現(xiàn)實(shí)中莫言的處境?，F(xiàn)在的莫言幾乎很難發(fā)言，不管如何說，總會(huì)引起非議。莫言不容易。
▲莫言為王堯題寫“三槐堂”
莫言用左手寫毛筆字時(shí)，我好奇問他為何這樣。他說，這樣可以避免鋼筆字的痕跡。在獲獎(jiǎng)之前，莫言的書法已經(jīng)引起收藏者的興趣，獲獎(jiǎng)以后，也有很多人向他求字。我猜測(cè)，這是莫言現(xiàn)在的困擾之一。他獲獎(jiǎng)回國后，我的散文集在一家出版社即將付梓，責(zé)任編輯好心建議我請(qǐng)莫言寫幾句推薦的話，我想想覺得不妥，可能讓大家誤解為拉大旗。我電話請(qǐng)他題簽，他很快將“紙上的知識(shí)分子”幾個(gè)字寫好拍照發(fā)給我。但這幅字他后來不知道放到哪里去了。我心里一直惦記這幅字，莫言兄如果有機(jī)會(huì)看到這篇短文，試著再找找看，或許能夠找到。在北師大開會(huì)時(shí)，他想起我曾經(jīng)請(qǐng)他寫“三槐堂”，便說我回家寫好后讓笑笑送過來。隔天我拿到這幅字時(shí)，特別感動(dòng)。
▲莫言給王堯的專欄題字
莫言不是那種一闊臉就變的人。但我知道莫言的“人情債”實(shí)在不堪重負(fù)。經(jīng)常有熟悉的朋友，托我找莫言做什么。這也讓我很為難，我知道不應(yīng)當(dāng)去打擾他，但拒絕朋友的請(qǐng)托又覺得不好，也就硬著頭皮給莫言微信。莫言總是及時(shí)回復(fù)我他不能參加或不能做的原因。
我是在旅途中讀到莫言的《故鄉(xiāng)人事》的?！妒斋@》主編程永新先生收到莫言郵件的當(dāng)天上午，我們一起參加一個(gè)小型的活動(dòng)。永新兄欣喜地說，早上收到莫言的三個(gè)短篇小說，他正在重新安排《收獲》創(chuàng)刊60年特刊的版面，以及時(shí)發(fā)表莫言的新作。我在手機(jī)上讀完了永新兄轉(zhuǎn)來的 《故鄉(xiāng)人事》。我個(gè)人很喜歡莫言的這三個(gè)短篇小說，以為在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫言已經(jīng)能夠從世事紛擾中走出。我不能預(yù)測(cè)莫言以后的創(chuàng)作成就，但由莫言短篇新作所呈現(xiàn)的氣象和小說寫作的新可能性，我對(duì)他接下來的寫作充滿期待。
作者：王 堯
編輯：朱自奮
責(zé)任編輯：朱自奮
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
聯(lián)系客服
