多倫路藏在一片鬧市中,路口淺灰色拱形石牌坊掩在樹蔭下,稍不留意就能走過頭。
東起四川北路,向西折北再與四川北路交匯,“L”型的多倫路像一只老電話的傳聲筒,掛在四方市井里?!岸_恕薄岸_恕保戎唵诬嚨睦喜畵u著鈴鐺穿過。繁華都市里聽見此聲,竟有時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。抬頭看多倫路的石牌坊,“海上舊里”四個(gè)大字躍入眼簾,往里走,人文故居和文博店鋪接踵而來,青鼓鼓的彈格路凝成一個(gè)個(gè)記憶的落點(diǎn),摁進(jìn)腳掌。路上,能夠?qū)ひ?930年代中國“左聯(lián)”作家的音容,能夠找到華洋交織的文化形態(tài)、經(jīng)世致用的文化性情。
從印著“竇樂安路”的老路牌開始,多倫路將它的傳聲筒貼近了上海灘的風(fēng)云變幻。
叩開名宅公寓,穿梭先生們搏擊暗夜的舊時(shí)光
多倫路從頭走到尾,只消十分鐘。然而如果沿著歷史的脈絡(luò)細(xì)細(xì)品味,花上大半天也不為過。馬路過去叫竇樂安路,為1911年英國傳教士竇樂安填河建造而成。竇樂安無論如何都不會(huì)想到,他親手所造的馬路,將填滿一個(gè)時(shí)代的中國的偉大故事。
靠近那些中西合璧的文化舊里,透過神秘魅人的窗格向里窺探。一時(shí)間,景象翻飛如走馬燈。
首先看見的是一位蓄著胡須、著長衫的人。他徑直來到多倫路201弄2號(hào)中華藝術(shù)大學(xué)。底層一間小教室,馮乃超、馮雪峰、錢杏邨、夏衍、柔石、殷夫等四十多位作家或站或坐,有人趴在窗臺(tái)朝里看,有人堵著門。
“我們急于要造出大群的新的戰(zhàn)士,但同時(shí),在文學(xué)戰(zhàn)線上的人還要 ‘韌’……”魯迅先生站在講臺(tái)上。那是1930年3月2日,中國左翼作家聯(lián)盟宣告成立。這支以魯迅先生為旗手的左翼作家隊(duì)伍和其他文化戰(zhàn)線上的工作者們,在粉碎國民黨文化“圍剿”的戰(zhàn)斗中發(fā)出振耳驚雷。
魯迅回到景云里的家,夜已朦朧。先生抽開椅子,桌上堆著雜文、書信和講稿。1927年 10月,魯迅許廣平夫婦入住景云里。在景云里的兩年多時(shí)日,與陳望道、茅盾、葉圣陶、馮雪峰、周建人、柔石等人為鄰。那時(shí),茅盾寫出《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》三部曲;馮雪峰編《萌芽月刊》;葉圣陶編《小說月報(bào)》,扶掖丁玲、巴金、戴望舒、沈從文、朱自清等大批文學(xué)新人;柔石與魯迅共同創(chuàng)辦朝花社,寫出《二月》《為奴隸的母親》……
作家們總?cè)ザ鄠惵匪拇ū甭仿房诘墓瓤Х瑞^聚會(huì)。魯迅在《革命咖啡店》一文中寫道:“遙想洋樓高聳,前臨闊街,門口是晶光閃爍的玻璃招牌,樓上是我們今日文藝界上的名人,或則高談、或則沉思,面前是一大杯熱氣騰騰的無產(chǎn)階級(jí)咖啡……”躲開巡捕房“包打聽”,幽靜的公啡咖啡館見證了 “左聯(lián)”的醞釀、中國新文學(xué)的涌動(dòng)。
在白色恐怖的年代,左聯(lián)存在的六年間不斷遭到殘忍鎮(zhèn)壓:李偉森、柔石、胡也頻、殷夫、馮鏗等一批革命作家被害;大批左翼和進(jìn)步書刊、書店被查禁、搗毀……然而,屠刀下的左聯(lián)作家都是勇士。他們存在一日,壯大一日,以文化、科學(xué)之鋒芒搏擊暗夜,照亮了無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的天空。
▲1930年2月16日“左聯(lián)”籌備會(huì)(又稱上海新文學(xué)運(yùn)動(dòng)討論會(huì))在公啡咖啡館二樓召開 圖為1995年的公啡咖啡館
歲月更迭,作為公共租界的多倫路不斷涌入各方力量,明暗交織。左聯(lián)完成了歷史使命,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),馬路一度被日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)占領(lǐng);抗戰(zhàn)勝利后,住進(jìn)了湯恩伯、白崇禧、孔祥熙等國民黨大員。人們說,一條多倫路,百年上海灘。數(shù)盡風(fēng)雨滄桑的多倫路,從上世紀(jì)50年代開始成為住宅區(qū)。到了上世紀(jì)七八十年代,多倫路在市井營生中褪去光芒,成了一條熱鬧擁擠的“馬路菜場(chǎng)”——小販擺攤,雞鴨齊鳴。道路失修,夜晚人不留神,摔一跟頭是常有的。盛夏忽然一場(chǎng)暴雨,坑坑洼洼的小馬路便寸步難行。
人們發(fā)覺,曾響徹文人跫音的多倫路正蒙上風(fēng)塵,為人淡忘。為了讓記憶留下來,多倫路在一輪輪城市更新中,發(fā)出人文的呼喚。
▲夕拾鐘樓(多倫路119號(hào)),樓名取自魯迅先生著名文集《朝花夕拾》,位于多倫路L形的拐角點(diǎn)
老店鋪里流連忘返,在這里找回歲月與初心
上世紀(jì)90年代初,虹口文化人率先提出以魯迅公園為軸心,以多倫路一帶名人故居、文化遺址為內(nèi)涵的“雅文化圈”構(gòu)想。1998年,虹口區(qū)政府對(duì)多倫路名人寓所、歷史文化遺跡進(jìn)行了保護(hù)和開發(fā)。提出的愿景,是建設(shè)集名人故居、海上舊里、文博街市、休閑社區(qū)為一體的文化名人街。
1997至1999年,時(shí)任同濟(jì)大學(xué)副校長的鄭時(shí)齡主持團(tuán)隊(duì)為多倫路進(jìn)行改造設(shè)計(jì)。童年居住于此,他熟悉多倫路的肌理。他說,“建筑是一個(gè)創(chuàng)造人性的場(chǎng)所,融入文脈,而不破壞城市空間的和諧?!?/p>
1999年10月,路過四川北路的人紛紛停下腳步。透過樹蔭,上海市老領(lǐng)導(dǎo)汪道涵題寫的 “多倫路文化名人街”牌樓躍然眼前。往深處走,以中國傳統(tǒng)建筑造型鑄造的鴻德堂安寧佇立,法蘭西新古典主義情調(diào)的湯公館、阿拉伯風(fēng)格的孔公館等名人公館煥發(fā)神采。老建筑松動(dòng)神經(jīng),紛紛蘇醒。
慢慢走,風(fēng)景舊曾諳。魯迅、葉圣陶、茅盾、郭沫若、丁玲……如果你忘了他們的樣子,可以在屋檐下、樹蔭里見到他們活靈活現(xiàn)的銅像。他們無意用紀(jì)念碑式的架勢(shì)橫在路中間,更不會(huì)干擾視線?!癓”型道路的分割點(diǎn)上,鄭時(shí)齡團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“夕拾鐘樓”朗然而立。鐘樓的氣息,對(duì)所有追尋歷史的人有著神奇的功效。人們從日常思考中解放出來,繞著多樣建筑兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),無意停息。
步入“L”型道路的另一截,將看到一些有趣的店鋪,比如舊書店、私人博物館。有家專收老物件的博物館,白色雕花石庫門門楣朝向馬路。人們難以列出在這兒買得到的所有老物件:月份牌、老路牌、黃銅臺(tái)燈、蝴蝶縫紉機(jī)、馬燈、搪瓷杯和別些種類的舊家什;人們不知應(yīng)該瞻仰那堆到天花板的“三五牌”座鐘,還是應(yīng)該拍下那些仔細(xì)用塑料紙包著的《申報(bào)》《新聞報(bào)》《小星報(bào)》——據(jù)說那兒有三萬多種、總重量超過一噸的舊報(bào)紙。讓人流連的并不是物件的本身,而是那些物件所代表的歷史。它們讓城市的記憶一齊覺醒而把你包圍起來。彩色彈珠是一代人的童年,“三大件”里有小康家庭的變遷……不只是個(gè)人往事,還有這個(gè)城市過去、現(xiàn)在與未來。
▲孔公館(多倫路250號(hào)),建于1924年,抗戰(zhàn)勝利后曾作孔祥熙和宋靄齡寓所,是一幢阿拉伯風(fēng)格建筑
博物館不遠(yuǎn)處有一家舊書店,愛書的人只要來過,都不會(huì)忘記它的位置。住在附近的青年,要是晚上睡不著覺出門閑逛,也許會(huì)碰見它仍亮著燈。也有專門趕來找書的學(xué)者,愛不釋手、小心翼翼地翻著泛黃的書頁。如果聽見書店里傳來“啊!”的一聲,沒準(zhǔn)是有人發(fā)現(xiàn)了上世紀(jì)二三十年代的寶貝書。守著16平方米書店的老店主看著來客從少年長成壯年,早已打定了主意,要陪著這些愛書人走下去。
世紀(jì)之交,多倫路上涌現(xiàn)的民間博物館多達(dá)十余家:筷子館、瓷器館、鐘表館、石頭館……如今,那些時(shí)光篩后而留存的店鋪,懷著不忘過去的初心,成為人們樂此不疲談?wù)摰鸟R路地標(biāo)。
“以天下為己任”的經(jīng)世情懷融入馬路,留住歷史的深邃回音
吳冠中說虹口文化有著經(jīng)世致用的品格。如當(dāng)年魯迅先生開創(chuàng)的白話文小說和雜文寫作,讓一代又一代人受用;劉海粟在虹口創(chuàng)辦“上海美專”,最早把西方近代美術(shù)教育思想引入中國,如今的美術(shù)院校仍在沿用當(dāng)時(shí)的寫生、模特教學(xué)法;當(dāng)年的左翼電影音樂《義勇軍進(jìn)行曲》,成為了國歌……
如今,更有紅色文化、“左聯(lián)”精神在人們心中接續(xù)傳承。走進(jìn)多倫路201弄,將看到 “中國左翼作家聯(lián)盟”成立之處——左聯(lián)會(huì)址紀(jì)念館修繕一番。一樓展廳呈現(xiàn)出1930年3月2日“左聯(lián)”召開成立大會(huì)時(shí)的原樣。那些木桌、講臺(tái)、文獻(xiàn)和照片,無不像徽章一樣昭示著革命歲月。在這里,一些退休黨員、“老虹口”們組成解說團(tuán),為人們講述紅色土地上的人與事。他們當(dāng)中有人深入紅色故事現(xiàn)場(chǎng)走訪考證、有人從浩如煙海的文字記錄中發(fā)掘史料,讓更多歷史細(xì)節(jié) “浮出水面”。
紀(jì)念館的留言簿上有這樣一句話,引自魯迅先生《為了忘卻的紀(jì)念》——“即使不是我,將來總會(huì)有記起他們,再說他們的時(shí)候的。”
▲俯瞰多倫路 壽幼森/攝
記憶的潮水繼續(xù)涌流,多倫路像灘涂一樣堆積著力量,吐故納新。左聯(lián)文學(xué)博物館正在醞釀;首屆魯迅文化周計(jì)劃于2018年下半年舉行;圍繞魯迅、茅盾在虹口的生活工作軌跡,人們將走上“魯迅小道”和“茅盾小道”……站在新時(shí)代,多倫路打出了三張牌:紅色文化、海派文化和名人文化。未來三年,虹口區(qū)將圍繞“先進(jìn)文化策源地”“海派文化發(fā)祥地”“文化名人聚集地”,打響文化品牌。今日愿景,是用“以天下為己任”的經(jīng)世情懷,為后人留存城市的文化記憶,留住歷史的深邃回音。
再次描述今天的多倫路,將包含它的珍貴過去。我們可以看到這樣的景象:周末的午后,青年們?nèi)齼沙扇鹤哌M(jìn)左聯(lián)會(huì)址紀(jì)念館。當(dāng)年魯迅演講的房間,舉辦著文藝沙龍。人們談?wù)撊崾摹对绱憾隆犯某傻臏麆?,討論法文一字不識(shí)的魯迅如何給法國送去中國文藝。
“海上舊里”解說團(tuán)的志愿者們帶著眾人沿多倫路去往四川北路、山陰路。以四川北路為中軸,從南部武進(jìn)路至北部魯迅公園,涵蓋兩側(cè)支馬路和舊里弄,共有57處紅色文化遺址。沿途,名人舊居、紅色遺跡被正式掛牌,一批具有人文印痕的里坊、建筑也將迎來新的保護(hù)修繕。
在馬路、弄堂漫步,那些年熱血文人們的生活與革命一一浮現(xiàn)。你看見他們?cè)诎盖白教烀?,拼命寫文譯書,雙眼通紅;你看見他們落在巡捕房的手里,卻揚(yáng)起自尊的頭顱。你甚至?xí)劦揭魂噭C冽的空氣,聽見魯迅的聲音:“記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛,正視一切重疊淤積的凝血?!?/p>
當(dāng)夜幕降臨,彈格路上燈光盞盞亮起。從多倫路舊書店、文博店里走出來的人拎著袋子,揉了揉肩膀和眼睛?;秀遍g,一陣匆匆腳步聲傳來,依稀有一個(gè)瘦長人影閃進(jìn)了里弄。只見他穿著長衫,夾著煙,步履不停。在他身后,月兒高懸,一幢幢充滿故事的老房子向遠(yuǎn)方伸展。
而他曾經(jīng)說過的將來,就是現(xiàn)在。
▲多倫路街景 壽幼森/攝
<<相關(guān)鏈接
多倫街區(qū)還有哪些好去處?
老電影咖啡館 (多倫路123號(hào))
1908年中國第一家正規(guī)電影院在虹口建立, “老電影咖啡館”基于這段歷史開辦,以放映舊電影為特色。在悠悠流動(dòng)的老樂曲聲中,再現(xiàn)往事。
上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館 (多倫路27號(hào))
由多倫路上一個(gè)室內(nèi)菜場(chǎng)改造成的美術(shù)館,高七層,展廳面積2000平方米,主要舉辦中國當(dāng)代藝術(shù)的展演活動(dòng)、國際當(dāng)代藝術(shù)交流。
周恩來早期革命活動(dòng)舊址 (永安里44號(hào))
上世紀(jì)二三十年代,年輕的共產(chǎn)黨人在這里與國民黨特務(wù)、租界統(tǒng)治者斗智斗勇。永安里44號(hào)為當(dāng)年周恩來在上海進(jìn)行革命活動(dòng)時(shí)的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。
多倫路163弄的老房子
多倫路163弄1號(hào)建筑是目前已知的多倫路上最早的住宅,典型的老上海農(nóng)村傳統(tǒng)建筑。據(jù)房主說,當(dāng)多倫路還是一條小河浜時(shí),這棟住宅就存在了,后來才慢慢有了路。
多倫路32-48號(hào)
建于20世紀(jì)30年代的歐洲文藝復(fù)興式花園住宅,假三層磚木結(jié)構(gòu),典雅華麗,比例勻稱。屋頂坡面,鋪紅色瓦,屋前有100平方米花園草坪。建筑被虹口區(qū)登記為不可移動(dòng)文物。
多倫路85號(hào)
建于20世紀(jì)30年代,為日本 “洋風(fēng)化”時(shí)期建筑風(fēng)格。既有外來建筑藝術(shù)風(fēng)格,又有本土特色。復(fù)式人字形屋頂,鋪著小青瓦。北立面門廊采用羅馬式的券、拱及多立克式石柱。
作者:李思文
制作:王彥
責(zé)任編輯:王彥
*文匯獨(dú)家稿件,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
聯(lián)系客服