唐山
彌年不得意,新歲又如何。
念昔同游者,而今有幾多。
以閑為自在,將壽補蹉跎。
春色無新故,幽居亦見過。
1887年新年之際,容閎抄錄了這首詩,常被誤為是他的創(chuàng)作,其實容閎漢語水平較差,此詩乃唐人劉禹錫所作。此詩契合了容閎當(dāng)時的心境,如他所說:“自1880年至1886年,為余生最不幸時期。畢生志愿,既橫被摧殘。同命之人,復(fù)無端夭折。頓覺心灰,無復(fù)生趣。”
所謂“畢生志愿,既橫被摧殘”,指1881年,中國歷史上首批官派留學(xué)生(即“晚清幼童留美”)被召回。所謂“同命之人,復(fù)無端夭折”,指1886年6月,容閎的夫人瑪麗·凱羅克因腎病去世。
容閎是“晚清幼童留美”的首倡者和操盤者,他因此被贊為“留學(xué)之父”。原計劃每批幼童滯美15年,可惜9年便被召回。
對于失敗,以往多認(rèn)為是“保守派”陳蘭彬、吳嘉善等人從中作梗的結(jié)果,卻忽略了,容閎的性格短板也是導(dǎo)致事業(yè)失敗的重要原因。
■他的漢語居然是外國人教的
1828年11月,容閎(原名光照,族譜上名為達(dá)萌)生于廣東省香山縣南屏村(今屬珠海市),與澳門僅隔一水。
容閎幼年家貧,他父親的一位友人在澳門教會女校當(dāng)雇工,該校不收學(xué)費且包食宿,因招不夠人,也收男生。容閎7歲入學(xué)。該校停辦后,容閎輟學(xué)2年,后又入澳門另一所西學(xué)堂(馬禮遜學(xué)校)。
這些教會學(xué)校都用雙語教學(xué),容閎雖“學(xué)中文的時間,前后有8到9年”,但他對“中文可能不太重視”。
1846年9月,馬禮遜學(xué)校負(fù)責(zé)人塞繆爾·布朗因健康原因回美度假,便帶上容閎與黃寬、黃勝赴美留學(xué)。
1849年,容閎考入耶魯大學(xué),校董會愿為他提供獎學(xué)金,但前提是畢業(yè)后需回中國當(dāng)傳教士,容閎拒絕,表示:“予雖貧,自由所固有。他日竟學(xué),無論何業(yè),將擇其最有益于中國者為之……傳道固佳,未必即為造福中國獨一無二之事業(yè)。”
塞繆爾·布朗當(dāng)年亦畢業(yè)于耶魯大學(xué),在他干預(yù)下,校董會最終為容閎提供了一筆助學(xué)金。
容閎大學(xué)成績甚佳,一二年級時參加英文作文比賽,均獲一等獎。
1854年,容閎成為第一位從美國大學(xué)畢業(yè)的中國留學(xué)生,同年回到中國。
畢業(yè)時,容閎給美國同學(xué)題寫的多是“禮之用,和為貴”之類贈言,可回國后,容閎發(fā)現(xiàn)自己竟“不能作中國語”,只好請西方傳教士來教他中文。據(jù)學(xué)者周熾成考證,“盡管容閎慢慢能講漢語了,但似乎終生都未能用漢語來寫作?!?/p>
■涮了洪仁玕
回國后,草根容閎試圖擠入精英圈。
容閎先任美國駐華公使伯駕的私人秘書,不久辭職,因“我本以為跟他在一起或許能接觸到一些中國官員,但事實遠(yuǎn)非如此”。換了幾個工作后,容閎去了上海,入海關(guān)工作,可很快發(fā)現(xiàn)同事們都收受賄賂,且中國人升職空間太小,雖上級“許增月薪至二百兩”,他還是辭職了。
此時太平天國正與清軍激戰(zhàn),優(yōu)質(zhì)綠茶產(chǎn)區(qū)在太平軍境內(nèi),而外銷通路則被清軍把持。容閎直接去找洪仁玕,面陳7項治國方略。洪仁玕曾在香港居住多年,對西方文明頗有了解,他對容閎極為欣賞,愿授其義字四等爵,并表示戰(zhàn)爭一結(jié)束,立刻按容閎的意見辦。容閎卻表示,他需要先到基層考察一下,再決定是否投靠太平天國,洪仁玕立刻給他開了特別通行證。
拿著通行證,容閎直入產(chǎn)茶區(qū),采購了4.5萬箱優(yōu)質(zhì)茶葉并運到上海,狠狠地賺了一筆。
閑暇時,容閎常去做翻譯,“這一自由副業(yè)雖然賺不了什么錢,卻使我認(rèn)識了更多士紳階層的中國人,而擴(kuò)大交游是我主要關(guān)心的事情?!?/p>
在上海,容閎還搞了一次“事件營銷”。一個蘇格蘭的“六英尺高的健壯大漢”侮辱了容閎,容閎要他道歉,對方反而給了容閎一拳,容閎立刻還擊,容閎稱此事“在一個短時期內(nèi)成了外國人之間談?wù)摰闹饕掝}”,因當(dāng)時租界內(nèi)從沒有中國人敢如此捍衛(wèi)自己的權(quán)利。
■和李鴻章互相瞧不起
容閎名聲漸起,引起曾國藩的注意,他派人請容閎來,問是否愿在自己手下當(dāng)軍官,容閎說沒學(xué)過軍事,恐怕干不了。曾國藩非常高興,說:“這是一個誠實的人……一百個人里有九十九個被我召來問這句話時都會馬上回答‘是’,以便謀得差使?!?/p>
曾國藩讓容閎去美國買機(jī)器,這些機(jī)器后來被安裝在江南制造局。經(jīng)曾國藩舉薦,容閎當(dāng)上五品官。不久,容閎提出“幼童留美”計劃,在曾國藩努力下,該計劃被批準(zhǔn),計劃分3批派120名幼童留美。
1872年,第一批幼童踏上旅程,恰在這一年,曾國藩與世長辭。容閎曾說:“曾國藩的偉大不是任何傳統(tǒng)意義上的高貴爵位能夠衡量的……他純潔和無私的愛國心,他深刻和有遠(yuǎn)見的治國之才,以及他政治生涯的清正廉潔。他被認(rèn)為是‘正直的人’而載入史冊?!?/p>
此時容閎的保護(hù)人已由曾國藩換成了李鴻章,容閎對李評價不高,認(rèn)為他“行事反復(fù)無常,無定見,感情用事”,雖承認(rèn)李“內(nèi)心還是很仁慈的”,但“作為國務(wù)大臣,其經(jīng)國之才,遠(yuǎn)不及曾國藩;就一位愛國者和政治家而言,他的品格不能經(jīng)受起客觀公正的歷史檢驗”。
李鴻章對容閎的看法也不太好,認(rèn)為容“漢文未深,又不甚識大體,終是一病”。
因缺乏信任,在負(fù)責(zé)“留美幼童”的駐洋肄業(yè)局中,容閎只能當(dāng)副手,清廷先后派了4任委員任正職。
■自己推薦了個終結(jié)者
到了海外,容閎大權(quán)獨攬。
第一任委員陳蘭彬被曾國藩贊為:“挹其容貌則粥粥若無能,絕不矜才使氣,與之討論時勢,皆能洞澈幾微?!?/p>
然而,容閎與陳蘭彬沖突不斷,李鴻章規(guī)定幼童需“中學(xué)”“西學(xué)”并行,但“純甫(容閎字純甫)意見偏執(zhí),不愿生徒多習(xí)中學(xué),即各學(xué)館放假后,正可溫習(xí),純甫獨不謂然”。
陳蘭彬認(rèn)為學(xué)生體育課太多,容閎卻認(rèn)為:“好為種種健身運動,跳躑馳騁,不復(fù)安行矩步,此皆必然之勢,何足深懼耳?”兩人因此“齟齬不已”。
1873年冬,陳蘭彬被派往古巴調(diào)查華工遭凌辱事,無暇再過問“留美幼童”。
1875年,李鴻章派區(qū)諤良來任委員,區(qū)嗜鴉片,十多天才來探視一次,每次待的時間“不逾一刻”,凡事都聽容閎安排,容閎對他十分滿意。
1878年,清廷將區(qū)諤良調(diào)回,讓負(fù)責(zé)“留美幼童”中文教習(xí)、已在美7年的容增祥當(dāng)委員,容閎仍把持局面。
1879年,在容閎推薦下,清廷派年已花甲的吳嘉善赴美出任委員。
容閎為何推薦吳嘉善?因吳出身翰林,梁啟超曾說:“邑聚千數(shù)百童生,拔十?dāng)?shù)人為生員;省聚萬數(shù)千生員,拔數(shù)百人為舉人;天下聚數(shù)千舉人,拔百數(shù)十人為進(jìn)士;復(fù)于百數(shù)十進(jìn)士,拔十?dāng)?shù)人入于翰林。”可見翰林之難。
當(dāng)翰林可一生優(yōu)游于經(jīng)學(xué),吳嘉善卻努力學(xué)習(xí)外語,“雖不通其語言,然竟能翻譯”。通過自學(xué),吳成了著名數(shù)學(xué)家。
沒想到,精通西學(xué)的吳嘉善竟成了“幼童留美”的終結(jié)者。
■四任領(lǐng)導(dǎo)都對他不滿
吳嘉善對容閎不滿,不完全是思想保守。事實上,幾任委員對容閎均有不滿。
陳蘭彬說:“外洋長技尚未周知,彼族之澆風(fēng)早經(jīng)習(xí)染,已大失該局之初心?!比菰鱿檎f:“學(xué)徒拋荒中學(xué),系屬實情。”區(qū)諤良也曾“條陳局中利弊”,吳嘉善則說:“適異忘本,目無師長,其學(xué)難期成才,即學(xué)成亦不能為中國用?!?/p>
委員不滿,一是因部分幼童不堪同學(xué)嘲笑,自行剪辮,二是因一些“留美幼童”加入了教會。吳嘉善深表憂慮:“此等學(xué)生,若更令其久居美國,必致全失其愛國心,他日縱能學(xué)成回國,非特?zé)o益于國家,亦且有害于社會。”
對這些擔(dān)憂,自幼接受西方教育的容閎完全體會不到,此時容閎也“剪掉了辮子,并采用了外國服裝”,且容閎不善通融,李鴻章曾抱怨說,早就勸容閎稍微重視一下中學(xué),可他偏偏不上心,結(jié)果授人以柄。
“留美幼童”被召回后,容閎在《西學(xué)東漸記》中大罵吳嘉善是“留學(xué)界之大敵”“喪心病狂”,諷刺吳“聞其人好研究化學(xué),顧所研究亦殊未見其進(jìn)步”,并說“只宜(將吳嘉善)置之瘋?cè)嗽夯虻湍苋睡燄B(yǎng)院中”。甚至指責(zé)李鴻章:“不曾挺身而出為學(xué)生說話,反而站到保守派一方,同意召回留學(xué)生?!?/p>
其實吳嘉善后來的意見是召回一半“留美幼童”,但曾支持“留美幼童”的恭親王奕訢卻下令全部召回,因他正遭言官彈劾,加上慈禧日漸收緊權(quán)力,他不得不謹(jǐn)小慎微。
■張之洞也花了冤枉錢
甲午戰(zhàn)爭期間,容閎又找到張之洞,要“以臺灣全省作押”,貸款2億英鎊、10億美元,買“巴西船”去打日本,張之洞信以為真,容閎拿到一筆活動費后,不了了之。
1900年時,容閎轉(zhuǎn)向支持孫中山,孫中山曾想與李鴻章合作,先兩廣獨立,再推翻清廷,然后任容閎為新政府外交官員。其實容閎后來投靠張之洞,已不可能再被李鴻章信任。
據(jù)學(xué)者李喜所考證,1901年,容閎去日本占領(lǐng)的臺灣游玩,拜訪日方總督兒玉時,兒玉拿出清政府的通緝令嚇唬他。容閎此時已70多歲,他沉著地說:“閣下可隨時抓我,領(lǐng)功受賞。不過我不怕死,為中國改革而死,死得其所也?!?/p>
兒玉見其豪邁,不僅沒抓容閎,還派4個日本兵陪他游玩。
辛亥革命勝利后,孫中山就任臨時大總統(tǒng)第二天便寫信給容閎,讓他歸國任職,但4個月后,容閎因病在美去世,終年84歲。
1954年6月13日,耶魯大學(xué)召開容閎畢業(yè)100周年紀(jì)念大會,英國學(xué)者蘇爾致辭說:“一個能夠產(chǎn)生這樣人物的國家,就能夠成就偉大的事業(yè)。這個國家的前途不會是卑賤的?!?/p>
在“留美幼童”中,涌現(xiàn)出1名國務(wù)總理、2名外交部長、2名公使、12名外交官、2名海軍元帥、14名海軍軍官、16名電報局官員等,數(shù)人在甲午戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭中犧牲。事實證明,雖然接受了西方教育,他們依然是愛國者。可惜為了證明這一點,代價過于高昂。令人不能不想到亞里士多德那個著名的追問:究竟是什么,讓我們無法微笑地說出真理?
聯(lián)系客服