第268首[唐補(bǔ)118]
搗 衣
杜甫
亦知戍不返,秋至拭清砧。
已近苦寒月,況經(jīng)長(zhǎng)別心。
寧辭搗熨倦,一寄塞垣深。
用盡閨中力,君聽(tīng)空外音。
[寫(xiě)作背景]
在洛陽(yáng),杜甫關(guān)注著一件事,這件事的結(jié)果,導(dǎo)致他以后做出了一個(gè)重要決定。
從頭說(shuō)。
“安史之亂”先后有2個(gè)主角,安祿山和史思明,這就是“安史”2字的含義。
2位是發(fā)小,都是營(yíng)州柳城(今遼寧朝陽(yáng))人,都是胡人,光著屁股一起長(zhǎng)大,一起游手好閑,一起流氓無(wú)賴,感情深厚。
由于胡人之間的內(nèi)斗戰(zhàn)亂,2人又一起逃至幽州境內(nèi),然后做了互市郎。
互市郎通俗說(shuō)就是大唐與外族進(jìn)行貿(mào)易的中介人,這2位之所以有如此飯碗,最主要的原因就是都通番語(yǔ),而且是6種番語(yǔ)。
欲壑難填,有了飯碗的這2位都不老實(shí),分別干了一件事,有必要細(xì)說(shuō)。
先說(shuō)安祿山。
互市郎的工資不夠用,安祿山就偷,偷老百姓的羊,結(jié)果被抓。
當(dāng)時(shí)的幽州節(jié)度使為張守珪,刑法嚴(yán)厲,要?dú)驳撋?。刑?chǎng)上,安祿山?jīng)]有嚇破膽,沒(méi)有尿褲濕,屠刀即將落下之際,對(duì)著張守珪大吼:“公不欲滅兩番邪?何殺我?”(你不是想消滅兩番嗎?為什么殺我?)
此時(shí)的兩番指奚、契丹2族。
關(guān)鍵時(shí)刻能有如此豪氣,惺惺相惜,張守珪正缺人手,放了他,留下重用。
再說(shuō)史思明。
史思明的工資同樣不夠用,也偷,但不是偷羊,而是偷公款。紙包不住火的時(shí)候,就跑,他的目標(biāo)是奚族地界。
很不幸,被奚族邊境巡邏的士兵逮個(gè)正著,要?dú)ⅰ?br>
表現(xiàn)的同樣鎮(zhèn)定,對(duì)奚族士兵說(shuō):“我使人也,若聞殺天子使者,其國(guó)不祥,不如以我見(jiàn)王,王活我,功自汝得?!?br>
我是大唐使者,如果殺了我,你們國(guó)家會(huì)遭殃,不如帶我去見(jiàn)你們的王,如果你們的王不殺我,你就立功了。
這話一出口,沒(méi)人敢作主,只能照辦。
繼續(xù)欣賞史大膽的精彩表現(xiàn)。
見(jiàn)了王,立而不跪,演得比真得還真,沒(méi)有絲毫破綻,目中無(wú)人鎮(zhèn)定自若地說(shuō):“天子使見(jiàn)小國(guó)君不拜,禮也。”
奚王氣得兩眼發(fā)直,但也無(wú)可奈何,雖然與大唐打打和和,和和打打,但也不敢貿(mào)然滋事。史大膽謊說(shuō)一番來(lái)意后,奚王只好按禮厚待。
開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,史大膽的使者身份必須繼續(xù)演下去,如果繼續(xù)演下去就不能老是賴在奚族不走,而回到大唐,必然東窗事發(fā),很清楚,那事自己吃不了也兜不住。
愁啊,該如何是好?
晚上睡不著,白天睡不好,無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后,計(jì)上心來(lái)。
按著史大膽自編的來(lái)意,回唐時(shí),奚王應(yīng)該派100人跟隨入朝,辦理此次與大唐的交往事宜。就從這件事上,他找到了突破。
臨行前,史大膽煞有介事:“隨行人中,沒(méi)有一個(gè)配得上與我大唐天子相見(jiàn)之人,建議瑣高與我同往?!?br>
這話說(shuō)得句句在理,小國(guó)見(jiàn)大國(guó),必須拿出誠(chéng)意。而瑣高則是奚族內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,著名?zhàn)將,一直令幽州節(jié)度使張守珪頭痛不己。
結(jié)果,有了瑣高,而且又添加了人數(shù),變成了300人。
在史大膽耀武揚(yáng)威的率領(lǐng)下,浩浩蕩蕩的隊(duì)伍出發(fā)了。
越過(guò)邊境,跨進(jìn)幽州,史大膽將這群傻A(chǔ)們安頓小憩后,獨(dú)見(jiàn)節(jié)度使張守珪,說(shuō)明來(lái)意。張守珪喜出望外,立即布置,將瑣高生擒獻(xiàn)給皇帝,余下全部咔嚓。
將功補(bǔ)過(guò),而且這功遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于過(guò),史思明的膽識(shí)與智慧被張守珪深深激賞,留下,重用。
解放區(qū)的天是明朗的天,重歸幽州的史思明,豁然釋重。
史思明的這段光榮歷史,相信會(huì)令我等混男們摩拳擦掌,唏噓不已。
人生如棋,針對(duì)一件事,究竟能往下看幾步,并且能按步執(zhí)行,是一個(gè)人綜合素質(zhì)的體現(xiàn)。這里面有膽識(shí),智慧,還有臨危不亂的城府。換作偶,如果能帶回100人交給張守珪,功過(guò)抵消,先保住自己的命,就萬(wàn)事大吉,然后還會(huì)屁顛顛滴沾沾自喜。
三人行,必有吾師,管他什么師!
安祿山與史思明,殊路同歸,這次,終歸又走到了一起,繼續(xù)感情深厚。而張守珪得此2將,喜上眉梢,如虎添翼。
在張守珪帳下,2人均有不俗表現(xiàn),不斷立功,被提了又提,最終還是安祿山得到了更多的實(shí)惠。
安祿山外表憨直,心計(jì)豐富,容易贏得人緣,最后被張守珪收為義子。
當(dāng)后來(lái)的安祿山升為平盧節(jié)度使的時(shí)候,悄悄地帶上了史思明,哥倆勁往一處使,心往一處想,慢慢地,開(kāi)始心斜,那事有了眉目。
“安史之亂”爆發(fā)后,安祿山首當(dāng)其沖,史思明在范陽(yáng)(今北京)守家,一張一馳,也算相得益彰。
哥舒翰的潼關(guān)失守后,當(dāng)時(shí)在范陽(yáng)騷擾史思明的郭之儀和李光弼,不得不戰(zhàn)線回退。史思明見(jiàn)有機(jī)可乘,順勢(shì)追擊,一舉占領(lǐng)了整個(gè)河北。
有了史思明的后援支持,安祿山更加肆無(wú)忌憚,燒殺擄掠,聲色犬馬。
本來(lái)眼睛就有毛病,再加上戰(zhàn)事著急上火,后來(lái)的安祿山幾乎雙眼失明,脾氣尤為暴躁,不論是誰(shuí),稍不順心,連打帶罵,弄得人心惶惶,朝不保夕。
表現(xiàn)激烈的有3個(gè)人,兒子安慶緒,宰相嚴(yán)莊和貼身太監(jiān)李豬兒。
安祿山有一后寵段氏,生下一子,名叫安慶恩,愛(ài)屋及烏,經(jīng)常產(chǎn)生廢嫡立庶的想法,身為太子的安慶緒深感不安。于是,在嚴(yán)莊和李豬兒明唆暗使的催促下,安慶緒下了狠心,弒父自立。
沒(méi)想到,安祿山竟是如此結(jié)局,了卻了自己亂七八糟的一生,所謂父不父子不子也。
更沒(méi)想到,后來(lái)的史思明重蹈覆轍,結(jié)局與安祿山一樣。要說(shuō)這哥倆,真是投緣,天生一對(duì)。
757年10月,唐軍收復(fù)洛陽(yáng),安慶緒逃至鄴郡(今河南安陽(yáng)),負(fù)隅頑抗。
落架的鳳凰比雞強(qiáng),叛軍的規(guī)模還在,實(shí)力尚存,不過(guò),卻逐漸疲軟。
為啥?
安祿山敢起兵造反,手下必有一批生死弟兄。你安慶緒算老幾,敢動(dòng)我們大哥,弒父自立,就是光天化下之的離心離德。不要以為叛軍當(dāng)中,各個(gè)全是面目猙獰,心性邪惡。正義,無(wú)處不在。
還有,安慶緒膽小怯弱,上朝時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,沒(méi)有一點(diǎn)皇帝的尊嚴(yán)。嚴(yán)莊見(jiàn)罷,只好自己在前面頂著,避免手下們與安慶緒見(jiàn)面。
軍心渙散,斗志銳減,唐軍很快收復(fù)2京,一定與此有關(guān)。
類似事情,也發(fā)生在肅宗身上,那個(gè)鼎鼎大名的李泌,就是不愿長(zhǎng)期為肅宗服務(wù),最多就是給你當(dāng)個(gè)臨時(shí)工,以李泌的閱歷和智慧,也許早就看出了肅宗的不地道。
不光彩的安慶緒,沒(méi)有將更多的精力放在整頓上,而是繼續(xù)陰暗,河北的史思明,成為他的一塊心病。
史思明一定咬牙切齒,兔崽子,竟敢殺你老爸,我還保你何用?
而且,2京失守,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,對(duì)叛軍的氣勢(shì)影響很大,人人自危。
史思明不傻,該怎么辦?
關(guān)鍵時(shí)刻,總有智者,有人站了出來(lái)。
耿仁智,只是史思明帳下的一名判官,求見(jiàn)史思明,開(kāi)門見(jiàn)山:“方祿山強(qiáng),誰(shuí)敢不服,大夫事之,故無(wú)罪?!?br>
史思明沒(méi)有表情,耿仁智繼續(xù):“今天子聰明勇智,有少康、宣王風(fēng),公誠(chéng)發(fā)使輸誠(chéng),無(wú)不納,此轉(zhuǎn)禍入福之秋也?!?br>
耿仁智所言,重點(diǎn)有2層,首先你史思明是被迫的,也就是說(shuō),你不是主謀。其實(shí)他比誰(shuí)都清楚,你史思明和安祿山的關(guān)系,穿一條褲子都嫌肥。但現(xiàn)在,正是史思明心煩意亂,六神無(wú)主,沒(méi)準(zhǔn)他自己也正這么為自己開(kāi)脫地想,此時(shí),最容易下手。
其次,給史思明一個(gè)定心丸,現(xiàn)在的肅宗可是好的不得了,有少康(夏朝明君)、宣王(周朝明君)遺風(fēng),只要你表達(dá)誠(chéng)意,一定會(huì)得到原諒,轉(zhuǎn)禍為福。
前不著村,后不著店的史思明動(dòng)心了,準(zhǔn)備投降。
此時(shí),安慶緒一方也加緊了行動(dòng),派阿史那承慶(5字人名)等人率5000精兵,以到河北征兵為名,求見(jiàn)史思明。史思明一思就明,這哪是征兵,分明是想擒我。征兵用得著5000人嗎,我征了兵,給你送去,豈不萬(wàn)事大吉,此地?zé)o銀300兩。
史思明不再客氣,率領(lǐng)幾萬(wàn)人來(lái)迎接,三下五除二,將阿史那承慶等主要人物擒獲,而對(duì)那5000精兵的處理,讓人看到了他偶爾眨了一下的人性光輝。
愿意留下的歡迎,不愿意的發(fā)放干糧,絕不讓你們餓著回家。
一不做二不休,史思明正式投降。
肅宗樂(lè)了,立馬封史思明為歸義王,范陽(yáng)長(zhǎng)史,御史大夫,河北節(jié)度使。原地不動(dòng),繼續(xù)鎮(zhèn)守。
沒(méi)有了后顧之憂的肅宗,著手對(duì)安慶緒發(fā)起總功。
乾元元年(758)9月,唐軍集結(jié)兵力20萬(wàn),圍困鄴城,看來(lái),勝算在握。
沒(méi)想到,卻異常困難。
安慶緒沒(méi)有退路,垂死掙扎,問(wèn)題出在唐軍一方,更確切地說(shuō),出在肅宗。
無(wú)論如何,偶也不認(rèn)為肅宗是明君,往狠了說(shuō),此人心理陰暗。
舉例:
1.沒(méi)有經(jīng)過(guò)玄宗批準(zhǔn),擅自繼位,道德上先輸一招。
2.對(duì)兄弟李璘下手太狠。
3.收復(fù)長(zhǎng)安后,肅宗給還在避蜀的玄宗上表,要求李隆基回來(lái),再次執(zhí)政。這事,自己心理有鬼,不踏實(shí)地向李泌求教。肅宗的虛,李泌心知肚明,不客氣地說(shuō),這樣肯定不行,玄宗肯定不會(huì)回來(lái)。就讓肅宗再重寫(xiě)一份,只說(shuō)要盡兒女之孝,不必多說(shuō)。
果然,玄宗看了第1份奏表后,表示愿意繼續(xù)在蜀。看到第2份后,才轉(zhuǎn)憂為喜,高興上路。
李泌真厲害。
3.收復(fù)洛陽(yáng)時(shí),向回紇借兵,私下簽訂協(xié)議:“克城之日,土地、士庶歸唐,金帛、子女皆歸回紇?!?br>
偽君子,什么玩意兒!
4.倚重宦官,疑心大臣。被安祿山這一咬,他是太怕井繩,缺乏做為皇帝的大度開(kāi)明。后唐宦官勢(shì)重,就是自他伊始。
這次20萬(wàn)大軍集結(jié),郭子儀和李光弼名望最高,但肅宗不設(shè)元帥,怕這哥倆內(nèi)訌,只任命宦官魚(yú)朝恩為觀軍容宣慰處置使,負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)監(jiān)督。
他陰暗,認(rèn)為別人也陰暗。
致使行動(dòng)不一,各自為政,再加上魚(yú)朝恩瞎指揮,進(jìn)展緩慢,到了第2年的正月,已經(jīng)半年多,仍沒(méi)拿下鄴城。
即使這樣,安慶緒也難于招架,漸漸不支。不得己,沒(méi)辦法,向史思明求援。
怎么會(huì)向史思明求援?他不是降唐了嗎?
原來(lái),史思明那邊,發(fā)生了變故。
回頭說(shuō)說(shuō)史思明的復(fù)叛。
史思明降唐后,第2年的乾元元年(758)4月,小心眼的肅宗走了一步臭棋。
派烏承恩為河北節(jié)度副使,用于協(xié)助安撫史思明,這只是表面官話,真實(shí)用意則是伺機(jī)除掉史思明。起初,史思明還蒙在鼓里。
烏承恩到了范陽(yáng)后,開(kāi)始了詭秘的行動(dòng)。
晚上穿上女人衣服,逐個(gè)走訪部將,鼓搗他們反水,聯(lián)合起來(lái),一鼓作氣除掉史思明。
這些部將大多是史思明的生死兄弟,立馬上報(bào),史思明呆若木雞。
“天哪,這是真的嗎!”
如果是安祿山,也許即刻剁了0烏承恩。但史思明沒(méi)有,冷靜下來(lái)后,決定要找出充足的證據(jù),然后質(zhì)問(wèn)肅宗。
為什么還要再找證據(jù),弟兄們的口供不行嗎?
在這里,我們也許猜出了史思明的心態(tài),那就是他可能真心降唐。他要證據(jù)充足,向肅宗討個(gè)說(shuō)法,弟兄們的作證容易被朝廷懷疑。
聰明的史思明用了什么手段,如愿以償?
有一次,烏承恩長(zhǎng)安出差回來(lái),向史思明匯報(bào)完工作,就準(zhǔn)備打道回府。史思明攔住,說(shuō)明天還有要事商量,讓烏承恩先住在旅館。
然后,史思明找來(lái)烏承恩的兒子,叮囑他你老爸剛從長(zhǎng)安回來(lái),人馬勞頓,今晚你與父親同住,照顧一下。
除掉史思明是烏承恩的唯一任務(wù),這次長(zhǎng)安歸來(lái),可能帶來(lái)了肅宗的密旨,這么大的事,心里肯定也沒(méi)底,猜想他一定會(huì)和兒子商量。
果然,夜半之時(shí),烏承恩開(kāi)口:“吾受命除此逆胡?!?br>
床下有耳,史思明早就在床下安排了人偷聽(tīng),證據(jù)確鑿,烏承恩無(wú)話可說(shuō)。
面對(duì)著烏承恩,史思明大吼:“我何負(fù)于汝而至是耶?”
這話,更象是說(shuō)給皇帝。
然后,史思明召集眾將、官吏和百姓,面對(duì)著長(zhǎng)安大哭:“臣以十三州之地,十萬(wàn)眾之兵降國(guó)家,赤心不負(fù)陛下,何至殺臣!”
注意,這時(shí)候,史思明還沒(méi)有復(fù)叛,只是冤枉。
殺了烏承恩之后,上表朝廷,陳述原委,顯然,是要個(gè)說(shuō)法。
肅宗的答復(fù)是,全是烏承恩一人擅自決定,我無(wú)此意,你殺的對(duì),烏承恩死有余辜。
面對(duì)肅宗的敷衍,史思明仍在猶豫,而下面的一件事,令他徹底無(wú)望。
就是對(duì)投降叛軍大臣的處理,肅宗奪取2京后,處死了很多。
玄宗丟下大臣百姓于不顧,獨(dú)自逃跑,剩下的大臣們?yōu)槟闶丶?。雖然投降了,那也是迫不得已,你肅宗不但沒(méi)有寬恕他們,反而要?dú)ⅰ?br>
“那以后,會(huì)對(duì)我怎么樣?”
肅宗殺降臣的背后,無(wú)疑是對(duì)安祿山史思明的恨。
自此,史思明開(kāi)始有了二心。但查史料,沒(méi)有證據(jù)這時(shí)的史思明投靠安慶緒,只是孤魂野鬼。
被困的安慶緒,實(shí)在扛不住,向史思明伸手,并以讓出皇位作為條件,只要你能救我一命。
史思明滿口答應(yīng)。
乾元二年(759)正月初一,行進(jìn)到魏州(今河北大名)時(shí),停了下來(lái),興建高臺(tái),祭祀天地,自稱大圣燕王。
徹底反了。
史思明并沒(méi)有立即與唐軍交戰(zhàn),而是經(jīng)常派一些小部隊(duì)騷擾,次數(shù)多了,唐軍變得麻痹了,不以為然。
759年3月3日,史思明突然發(fā)起總攻,打得唐軍措手不及,但由于唐軍人數(shù)占優(yōu),2軍很快成焦灼狀態(tài),難分勝負(fù)。
這時(shí)候,這時(shí)候,老天爺發(fā)威了。
狂風(fēng)乍起,黃沙彌漫,雙眼難睜,近在咫尺無(wú)法辨認(rèn)敵我。都傻了,嚇呆了,于是,唐軍往南跑,叛軍往北溜。
唐軍在南撤的過(guò)程中,自相踐踏,潰不成軍,死傷太重。
雙方都在跑,聰明人永遠(yuǎn)聰明,這時(shí)候的史思明停了下來(lái)。
折返,唐軍的丟盔棄甲,史思明撿了大便宜,獲取軍用物資無(wú)數(shù),這一仗,無(wú)疑史思明是贏家。
然后,進(jìn)了鄴城,殺了安慶緒。
狼狽不堪的唐軍敗回洛陽(yáng),百姓嚇得紛紛逃往山谷避難,杜甫看在眼里,此地不能久留,返回華州。
歸途中,杜甫親眼見(jiàn)證了唐軍的無(wú)恥,對(duì)百姓的不管不顧,一組名垂千古的作品誕生了,就是《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《新婚別》、《無(wú)家別》和《垂老別》。
史稱《三吏》、《三別》。自此,杜甫立場(chǎng)轉(zhuǎn)變,開(kāi)始真正偉大。
感謝杜甫用詩(shī)記載了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給民眾的苦,更見(jiàn)證了肅宗的自私,一己之利,草芥百姓,恬不知恥。
乾元二年(759)暮春,詩(shī)人回到華州,到了秋季,杜甫決定辭職。
關(guān)于杜甫辭職的原因,歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。
總結(jié)如下:
1.與同事及上司關(guān)系緊張,人緣差,混不下去。
以杜甫的性格,恐怕到任何一個(gè)單位,都不會(huì)朋友成群,估計(jì)他早已習(xí)慣了,所以,這個(gè)不應(yīng)是主要理由。
2.鬧災(zāi)荒,糧價(jià)飛漲,生存困難。
唐朝時(shí)的工資并不低,杜甫養(yǎng)活一家人不會(huì)太成問(wèn)題。再說(shuō)以肅宗的自私,不會(huì)太虧待公務(wù)員,因?yàn)樗麄冋乒苤鴩?guó)家的下層機(jī)器,也是保他江山的命脈。
公務(wù)員工資偏高的時(shí)候,是皇帝心虛,反過(guò)來(lái),皇帝心虛的時(shí)候,會(huì)給公務(wù)員猛長(zhǎng)工資。
所以,這個(gè)好像也不是。
3.對(duì)肅宗失去信心。
只有這個(gè)最靠譜,杜甫已經(jīng)心灰意冷。
不過(guò),如果單提哪一點(diǎn),恐怕都有偏頗,還是以上綜合原因,比較妥。
偶有話說(shuō)。
史思明殺了安慶緒,占了鄴城,然后讓他的兒子史朝義留守,自己回范陽(yáng)。759年4月,正式建國(guó),國(guó)號(hào)為大燕,范陽(yáng)為首都,并改名燕京,自稱應(yīng)天皇帝。
9月,史思明率軍南下,進(jìn)攻河南。輕取汴州,趨勢(shì)拿下鄭州,大軍直逼東都洛陽(yáng)。
注意,史思明4月建國(guó),到了9月,才率軍南下,這5個(gè)月,他干了什么?
鞏固后方,如何鞏固?
史思明請(qǐng)了一幫儒生,出謀劃策,穩(wěn)定民心,光從這一點(diǎn),就看出了他與安祿山的不同,就是他的冷靜。
此時(shí)鎮(zhèn)守洛陽(yáng)的是李光弼,見(jiàn)史思明來(lái)勢(shì)洶洶,不敢硬戰(zhàn),令軍隊(duì)及百姓全部撤離,使洛陽(yáng)成為一座空城。然后退守河陽(yáng)(大概今河南孟州)。
可以想像,撤離的景象會(huì)給百姓造成多大的心里恐慌。洛陽(yáng)白手相送,史思明的下一步,肯定就是長(zhǎng)安。
而杜甫所在的華州正在洛陽(yáng)與長(zhǎng)安之間,這個(gè)位置,令人敏感。
而關(guān)鍵的問(wèn)題是,我們不知道杜甫具體是什么時(shí)候正式辭職?
史料上只是說(shuō)在秋季,很模糊。
如果是在9月或9月以后,那就有理由猜測(cè),有可能是躲避戰(zhàn)亂,再說(shuō)透一點(diǎn),就是為了保住全家性命,當(dāng)然也是保自己。
這么說(shuō),好像對(duì)杜甫不禮貌,懷疑他怕死。
捫心自問(wèn),誰(shuí)不怕死?對(duì)于每一個(gè)人,這話都可以堂而皇之地?cái)[上桌面,尤其對(duì)肅宗已失去信心的杜甫,沒(méi)必要無(wú)謂犧牲。
想當(dāng)年,詩(shī)人敢冒死逃出長(zhǎng)安,投奔肅宗,那是因?yàn)樾睦镉欣硐耄档靡徊F(xiàn)在的杜甫,心灰意冷。
如果辭職是在9月以前,我們有沒(méi)有理由猜測(cè)詩(shī)人也是為了保家人性命?
圍攻鄴城的20萬(wàn)唐軍,被史思明的5萬(wàn)打敗,狼狽逃回洛陽(yáng)。這些,杜甫看在眼里,唐軍明顯呈弱勢(shì),洛陽(yáng)危危可及,令人沮喪。
如果洛陽(yáng)保不住,下一個(gè)就是長(zhǎng)安,杜甫所在的華州仍然危險(xiǎn)。
還是一樣。
所以,詩(shī)人辭職的原因,應(yīng)該加上第4點(diǎn),就是保命。
這并不損杜甫的形象,無(wú)謂犧牲的人都是對(duì)自己生命的不尊重。你肅宗對(duì)老百姓不管不顧,憑什么我們還拼命保你?
小悅悅被碾死而路人冷漠,其實(shí)是對(duì)國(guó)家的冷漠。國(guó)家不保老百姓,沒(méi)有安全感,老百姓只能機(jī)械地自保,不想有一點(diǎn)節(jié)外生枝。
下一個(gè)問(wèn)題,杜甫辭職后為什么選擇了遠(yuǎn)去秦州(今甘肅天水)?
說(shuō)法主要有二:
1.在秦州有他的侄子杜佐,可以得到照顧。
2.他的好友,原京城大云寺住持,一位姓贊的朋友也在秦州,當(dāng)然也希望得到他的照顧。
可是,從杜甫到秦州寫(xiě)得詩(shī)來(lái)看,詩(shī)人想投靠這2位的意思并不明顯。
到底因?yàn)槭裁矗?br>
個(gè)人以為,不因?yàn)槭裁矗?dāng)時(shí)逃向秦州的并非杜甫一家,大家是結(jié)伴而逃,盲流。
進(jìn)一步,大家為什么不選擇相對(duì)安穩(wěn)的江南,而是秦州?
江南也不保險(xiǎn),如果叛軍拿下2京,肯定進(jìn)攻豐饒的南下,況且路遠(yuǎn),費(fèi)用肯定也是問(wèn)題。而秦州相對(duì)偏僻,叛軍可能暫時(shí)還無(wú)暇顧及。
走哪算哪吧,聽(tīng)天由命。
以上瞎猜。
那么,到了秦州,等待杜甫的將是什么?
到了秦州,先是租房暫住,然后就四處走動(dòng),準(zhǔn)備找一塊好地皮,花錢買下來(lái),建舍長(zhǎng)期定居。
說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題,此時(shí)的杜甫還不是太窮。
秦州距華州大概780里,這段路程當(dāng)然需要費(fèi)用,杜甫能從容支付,也是佐證。
我們關(guān)心的是,他是否找到了理想的地皮?
沒(méi)有。
偌大的秦州,難道如此不堪?
似有玄機(jī),細(xì)說(shuō)。
在自己外出尋找的過(guò)程中,巧遇上面提到的原長(zhǎng)安的朋友,姓贊,杜甫稱他贊公。這位贊公自告奮勇,免費(fèi)做杜甫的向?qū)В仙缴嫠?,披荊斬棘,累得氣喘吁吁,結(jié)果仍一無(wú)所獲。
然后,詩(shī)人的族侄杜佐知道杜甫來(lái)到秦州后,特來(lái)看望。杜佐也是來(lái)避難,住在秦州城外的東柯谷,距秦州70里。熱情的杜佐向杜甫介紹了東柯谷,環(huán)境優(yōu)美,物產(chǎn)豐富,適宜居住稼穡。令詩(shī)人欣欣向往,準(zhǔn)備定居。
杜佐走后,杜甫寫(xiě)了3首詩(shī)寄給杜佐,從此,爺倆開(kāi)始關(guān)系疏冷。
為什么?
這3首,其中有2首是向杜佐伸手,一首索要谷米,一首索要白薤(xiè,一種蔬菜)。想來(lái)杜佐也不太富裕,對(duì)這位叔叔的無(wú)緣無(wú)故,有點(diǎn)煩。
自然,杳無(wú)音信。
心有不甘,杜甫后來(lái)又親自去了東柯谷,實(shí)地考察,估計(jì)遭到杜佐的冷遇,念頭打消。
透過(guò)現(xiàn)象,我們猜猜杜甫的真實(shí)想法。
找一個(gè)理想居所,只是其一,最主要的,他是想找一個(gè)生活上的靠山,找一個(gè)支撐。
贊公也窮,幫不上,杜佐不太富裕,不愿幫。
無(wú)奈落空。
那么,我們?nèi)绾慰创鸥Φ倪@種想法?
既現(xiàn)實(shí)又虛望。
說(shuō)他現(xiàn)實(shí),是因?yàn)樗纳婺芰θ酰约阂渤姓J(rèn),很腐很拙。說(shuō)他虛望,是因?yàn)楸鸟R亂,大家都是泥菩薩過(guò)河,只能自保。
這時(shí)候,你杜甫不辛苦稼穡,想干什么?
這也是詩(shī)人的一個(gè)迷,這個(gè)迷,理解起來(lái),有些不易。
個(gè)人以為杜甫從來(lái)都沒(méi)想過(guò)靠勞動(dòng)吃飯,他自有他的主攻方向。入仁之前,那是拼命往里擠。辭職之后,他的精力放在了2個(gè)方面,一是關(guān)心國(guó)家局勢(shì),一是詩(shī)歌創(chuàng)作。
也就是說(shuō),他一直把自己定位士大夫,比干粗活,更能體現(xiàn)自己的價(jià)值。
杜甫在秦州期間,共寫(xiě)了87首詩(shī),而他在秦州的時(shí)間也就是2個(gè)月左右,創(chuàng)作之豐富,罕見(jiàn)。
細(xì)讀這些詩(shī),會(huì)發(fā)現(xiàn)此時(shí)的杜甫,在五言律詩(shī)上有了極大的長(zhǎng)進(jìn),對(duì)仗逐漸工整,用字更加講究,鼓掌。
繼續(xù)這些詩(shī)。
這87首詩(shī)中,關(guān)注局勢(shì),關(guān)注民眾的作品占了絕大多數(shù)。討厭肅宗但心系國(guó)家,在詩(shī)人的心里,自有他的主次。輕稼穡,我們可以認(rèn)為是杜甫的高層次高品味,滿足一己之利,非君子所為。
冷靜下來(lái),現(xiàn)在如果有哪位,整天為百姓奔走吶喊,代言底層,而他卻一貧如洗。那我們一定會(huì)格外敬重,甚至物質(zhì)補(bǔ)償。
可惜沒(méi)有。
越來(lái)越覺(jué)得杜甫偉大,尤其是,沒(méi)有了杜甫式的人物,我們深感悲哀。
自己的衣食住行尚無(wú)結(jié)果,卻把精力放在國(guó)家民眾之上,這不是一般的境界,杜甫真的不自私。
那么,這期間寫(xiě)得詩(shī),彌足珍貴,仔細(xì)欣賞。
[本詩(shī)簡(jiǎn)析]
解釋題目《搗衣》
搗衣:將衣料放在平整的石墊上,用杵反復(fù)敲打,使之柔平,便于裁縫。
——亦知戍不返,秋至拭清砧。
戍:守衛(wèi)邊境。 拭:擦。 清砧(zhēn):平整的石墊,即搗衣石。
我就喜歡這個(gè)“亦”字,杜甫用得好。
本詩(shī)的主角,當(dāng)然是這位不知名的媳婦,而杜甫只是旁觀者。
她的男人去戍邊,杜甫知道戰(zhàn)事長(zhǎng)久,暫時(shí)回不來(lái)。這個(gè)“亦”,好在哪呢?
我是這么意淫的:
也許丈夫臨走的時(shí)候,也許征兵的官吏,都對(duì)她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)過(guò),不會(huì)時(shí)間太長(zhǎng)。
估計(jì)她信以為真,所以杜甫一直不敢捅破,讓她生活在希望中。
沒(méi)想到,她其實(shí)“亦知”。
當(dāng)杜甫知道她“亦知”的時(shí)候,那股隱瞞的熱情是否頓時(shí)涼了下來(lái)?
偶以為這就是杜甫真正關(guān)心民眾的證據(jù),“亦”字,有份量。
這個(gè)“拭”字,也有份量。說(shuō)明是詩(shī)人親眼所見(jiàn)。如果只是聽(tīng)到搗衣聲,產(chǎn)生聯(lián)想而寫(xiě)詩(shī),不可能有第2句,尤其不可能有這個(gè)“拭”字。
現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫,不瞎掰。
那么,我們?cè)敢庀嘈?,杜甫與這位婦人住的很近,最好是鄰居,隔墻最好是籬笆滴,而且相互了解。否則,他怎么知道她的男人去戍邊,又看見(jiàn)了她“拭”。
“拭”完之后,是不是下面該描寫(xiě)如何地?fù)v?
——已近苦寒月,況經(jīng)長(zhǎng)別心。
苦寒月:指深秋。
不是,這2句沒(méi)有描寫(xiě)如何搗衣,而是她為什么搗衣。
天冷了,疼他,久分別,想他。所有搗衣者,大概都是這2個(gè)原因,使他見(jiàn)物如見(jiàn)人,暖體更暖心。所以,當(dāng)我們讀過(guò)其它搗衣詩(shī)之后,再讀這2句,貌似平常,雖然感情很真。
繼續(xù)。
戍邊的軍人有冬衣嗎?
應(yīng)該有,國(guó)家應(yīng)該免費(fèi)發(fā)放。
在外為官,在外經(jīng)商,在外漫游,國(guó)家不發(fā),必須自備。這時(shí),妻子的搗衣,會(huì)令人感到一種溫暖。已經(jīng)有了冬衣,她還在搗,給杜甫的感覺(jué),更暖。
誰(shuí)有這樣的媳婦,誰(shuí)幸福。
《三吏》和《三別》,是詩(shī)人立場(chǎng)的徹底轉(zhuǎn)變。肅宗或政府,草芥百姓,任意踐踏,拿人民不當(dāng)回事兒。然而,在杜甫看來(lái),這些“下等人”的感情,比你肅宗或那些裝腔作勢(shì)的大臣,要純得多。
猜想另一種可能:
也許國(guó)家困難,不配冬衣,只能自備。這時(shí)候,她的搗衣,在杜甫看來(lái),不但溫暖,而且偉大。
是人民在支持你,你肅宗對(duì)得起這些百姓嗎?
2種可能,不論如何,都是民貴君輕,百姓最可愛(ài)。
這就是現(xiàn)在的杜甫。
——寧辭搗熨倦,一寄塞垣深。
寧辭:豈辭,怎么能說(shuō)?;蛘呃斫獬稍趺茨芡茀s也可。 熨:指搗完后再熨平。
塞垣:戍邊的地方。 塞垣深:遙遠(yuǎn)的戍邊。
丈夫戍邊,家里的生活重?fù)?dān),她一人肩,她能不“倦”嗎?
但她不說(shuō),仍然地?fù)v。
中國(guó)女性的這種魅力,無(wú)人可擋。
人民很苦,人民更重感情,肅宗!
——用盡閨中力,君聽(tīng)空外音。
他在外,他隨時(shí)都有生命危險(xiǎn),她想他,更擔(dān)心他。
她能像我們男人去喝酒,然后醉語(yǔ)發(fā)泄嗎?
她不能,她只能用力,使勁地敲。
這首詩(shī)的立意,一直猶豫,到底是情詩(shī)還是政治詩(shī),舉棋不定。
詩(shī)人的作品中,情詩(shī)寥寥,除了寫(xiě)給妻子,這首,也許是個(gè)例外。然而,按我們讀杜甫詩(shī)的慣性,又覺(jué)得它該是一首政治詩(shī)。
孰是孰非?
難,按字面,情詩(shī)的可能大。誰(shuí)知杜甫會(huì)怎么想?兼而有之吧,互為表里。
其中的“君”是誰(shuí)?
如果是他,那么“空外音”就是呼喚,纏綿的呼喚。
如果是肅宗,就是吶喊,鏗鏘的吶喊,人民很苦,肅宗你臉紅了嗎?
解析完畢。
======================================
秦州的女子,真美!
搗 衣
杜甫
亦知戍不返,秋至拭清砧。
已近苦寒月,況經(jīng)長(zhǎng)別心。
寧辭搗熨倦,一寄塞垣深。
用盡閨中力,君聽(tīng)空外音。
謝謝閱覽。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。