絹一樣的愛(ài)情被中斷之后
絹一樣的愛(ài)情被中斷之后
潔塵
絹，絲綢，光滑的愛(ài)情，沒(méi)有疙瘩沒(méi)有瑕疵的愛(ài)情，開(kāi)始于精心的喜悅的編織，一絲一毫，縱橫交錯(cuò)，然后，質(zhì)地一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，然后，一路滑下來(lái)，那么順暢，那么美妙，那么繁華且細(xì)致，那么多的贊美。誰(shuí)都想要這樣的愛(ài)情。
但是，世上真沒(méi)有永遠(yuǎn)的好事?？傆凶韪簦傆行傅?，總有轉(zhuǎn)移甚至猝然中斷的故事。
加拿大導(dǎo)演弗朗索瓦•吉拉德在1998年的《紅色小提琴》之后，一直沒(méi)有作品面世。差不多十年了，這才有了一部2007年的《絹》。一般來(lái)說(shuō)，媒體會(huì)很順嘴地說(shuō)他是十年磨一劍，但《絹》這部電影那模糊、舒緩的味道，顯然并沒(méi)有任何憋住什么勁兒要制造出某種鋒利的感覺(jué)。從電影本身的品質(zhì)來(lái)講，它很簡(jiǎn)單，很干凈，甚至可以說(shuō)是很淡漠。給我的感覺(jué)是吉拉德在差不多十年不想講故事之后，突然就講了一個(gè)故事，寥寥數(shù)語(yǔ)，廢話少說(shuō)，讓聽(tīng)的人自己去琢磨。
我們先從故事梗概說(shuō)起。
故事發(fā)生在十九世紀(jì)后半期，1862年。法國(guó)某小鎮(zhèn)上的青年哈瓦，退伍回鄉(xiāng)后，如愿以嘗地娶了自己心愛(ài)的姑娘海琳。為了讓海琳實(shí)現(xiàn)有一個(gè)大花園的夢(mèng)想，哈瓦為鎮(zhèn)上的絲綢商工作。因當(dāng)?shù)匦Q卵染病，哈瓦遠(yuǎn)赴日本尋找健康的蠶卵。哈瓦長(zhǎng)途跋涉奔波于亞歐之間的艱辛有了相當(dāng)豐厚的回報(bào)。他有錢了，成了富人，買了一棟大房子，還有一個(gè)大花園，讓海琳在花園里面種滿了她鐘愛(ài)的百合花。
第一次到日本的時(shí)候，在相當(dāng)奇異又十分陌生的異國(guó)環(huán)境里，哈瓦注意到了英子，一個(gè)面容姣好、舉止優(yōu)雅、沉默寡言但眼神十分誘惑的女人。第二次到日本，英子欲迎還拒的東方式含蓄的性感，讓哈瓦更加心猿意馬。之后，哈瓦被遠(yuǎn)在日本的這個(gè)愛(ài)的幻影折磨著，終于，第三次前往日本，卻一無(wú)所獲，而且，還賠了生意，損失巨大。
三次日本之行之后，如同溫泉氤氳般迷離動(dòng)人的英子其實(shí)已經(jīng)完全從哈瓦的生活中消失了。他從未得到過(guò)她，但始終有一種強(qiáng)烈的失去的感覺(jué)。這種感覺(jué)腐蝕著他和海琳的愛(ài)情，直至海琳最終因病去世，哈瓦才驚覺(jué)自己其實(shí)是把英子和海琳這兩個(gè)女人融為了一體，而十分遺憾的是，在他明白之前，遠(yuǎn)方的幻影是那么的勾魂，身邊的摯愛(ài)卻是在失去之后才備感珍貴。這中間，十分值得玩味的是海琳以英子的身份給哈瓦寫的那封誘惑、傷感且模糊難辨的信。
在《絹》中，女性角色都被吉拉德推到了一個(gè)背景的位置上，無(wú)論是神秘出場(chǎng)的英子，還是廝守相伴的海琳，其實(shí)都顯得相當(dāng)模糊，吉拉德更多的是把他們擺在了一個(gè)男人情感世界的概念位置上，這個(gè)概念即所謂的此岸和彼岸，故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)和想象，或者說(shuō)，就是為人們所熟知的出典于張愛(ài)玲的“紅玫瑰與白玫瑰”。
海琳是由近年來(lái)十分顯眼的英國(guó)女演員凱拉•奈特利扮演的。雖然在這部意境淡泊、情緒內(nèi)斂的電影中，她并沒(méi)有太多發(fā)揮演技的機(jī)會(huì)和空間，但作為當(dāng)下導(dǎo)演心目中古典美人的最佳詮釋者之一，凱拉•奈特利的這個(gè)角色還是有著相當(dāng)?shù)膶徝酪馕?，特別是將這個(gè)角色置于考究細(xì)膩的構(gòu)圖和畫面之中，那種十九世紀(jì)的風(fēng)味讓人相當(dāng)享受。
其實(shí)，除了演員的表演，在我的觀感里，這部電影總體上來(lái)說(shuō)都有一種很強(qiáng)烈的旁觀者的感覺(jué)，演員、故事本身，似乎都被導(dǎo)演推到了遠(yuǎn)處來(lái)講述，呈現(xiàn)給觀眾的，更多只是一個(gè)故事的外貌。我自己倒是很喜歡這樣的講述方式。
在《絹》里，空間跨度和時(shí)間跨度都挺大，但故事內(nèi)核卻十分簡(jiǎn)單。弗朗索瓦•吉拉德講述的其實(shí)就一個(gè)難字，愛(ài)很難。所有的愛(ài)都是事后總結(jié)出來(lái)的。
《絹》講的是失去。哈瓦失去了遠(yuǎn)方的念想，然后，又失去身邊的摯愛(ài)。
《絹》還講述了一些情感中的常識(shí)，比如，距離美，比如，得不到的就總會(huì)惦記著，再比如，失去的才是最珍貴的。這些常識(shí)并不要緊，誰(shuí)都知道，誰(shuí)也不可能有先見(jiàn)之明地把這些常識(shí)實(shí)踐到讓自己沒(méi)有遺憾的程度。我發(fā)現(xiàn)，常識(shí)在沒(méi)有事情發(fā)生的時(shí)候，是不起什么作用的，它總是非常驚人地顯現(xiàn)在事后。這一點(diǎn)，在我看來(lái)是《絹》最深刻最到位的一點(diǎn)，它切得很深，切出了人性中無(wú)可避免的遺憾和無(wú)奈，從而顯現(xiàn)出了一種特別值得品味的意義。
2008-4-21
# posted by 潔塵 @ 2008-10-09 11:31 評(píng)論(9)
