王朔兄：好！
譬如生死、靈魂，譬如有與無(wú)，有些事要么不說(shuō)，一說(shuō)就哲。其實(shí)我未必夠得上哲，只是忍不住想——有人說(shuō)是思辨，有人說(shuō)是詭辯。是什么無(wú)所謂，但問(wèn)題明擺著在那兒。
1“絕對(duì)的無(wú)是有的”，這話自相矛盾。所以矛盾，就因?yàn)椴还苁裁?，要么不知（不能說(shuō)也不能想），一知（一說(shuō)一想）就有了。所以，這句話，躲閃不開(kāi)地暗示了一個(gè)前提：有！或有對(duì)無(wú)（以及“絕對(duì)的無(wú)”）的感知與確認(rèn)?！墒沁@樣來(lái)看，絕對(duì)的無(wú)，其實(shí)就不可能有。
2“到達(dá)了無(wú)限”，這話還是矛盾。不可到達(dá)的，才是無(wú)限。無(wú)限，只能趨近，或眺望。但這就又暗示了一個(gè)趨近者或眺望者的位置。所謂“無(wú)極即太極”，我想就是說(shuō)的這個(gè)意思。所以我總不相信“人皆可以成佛”，除非把這個(gè)“成”字注明為進(jìn)行態(tài)，而非完成時(shí)。
3那就不說(shuō)“到達(dá)”，說(shuō)“就是”——我，就是無(wú)限！行不行？還是不行。我，意味著他和你，當(dāng)然是有限，有限不能就是無(wú)限。
那就連“我”也去掉，也不說(shuō)，一切主語(yǔ)都不要——你們這些咬文嚼字的人！——只說(shuō)無(wú)限本身，行嗎？無(wú)限本身是存在的，這總沒(méi)問(wèn)題了吧？是，沒(méi)問(wèn)題了（暫不追究“無(wú)限”談不談得上“本身”）。不僅沒(méi)問(wèn)題了，什么也就都沒(méi)了，絕對(duì)地?zé)o了——但發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的，肯定不是無(wú)限本身?！疤斓?zé)o言”，無(wú)限本身是從來(lái)不說(shuō)話的。豈止不說(shuō)話，它根本就是無(wú)知無(wú)覺(jué)，既不表達(dá)，也無(wú)感受，更不對(duì)種種感受之后的意見(jiàn)有所贊成與反對(duì)。惟有限可以談?wù)撍⒏惺芩?、表達(dá)它，惟有限看出它是無(wú)限本身。無(wú)限是如何與如何的，怎樣并怎樣的——這不是別的，這正是有限（譬如人）對(duì)它的猜想，或描畫(huà)。
那就再換句話，這樣說(shuō)：既然無(wú)限是存在的，這無(wú)限，不可以自稱為“我”嗎？是的，不可以，也不可能。無(wú)外無(wú)他才可謂無(wú)限，無(wú)外無(wú)他談何“我”哉？
4你說(shuō)這是糾纏詞句，是限于人的位置，在折磨邏輯。而你是親歷其境，實(shí)際地體驗(yàn)了它，進(jìn)入了它，成為了它。雖然我不懷疑你說(shuō)的是實(shí)話，但你注意到?jīng)]有：實(shí)際上你還是在一個(gè)有限的位置上（此岸），描述著與無(wú)限相遇的感受，猜想著那種狀態(tài)之無(wú)限延續(xù)的可能。實(shí)際上是，有那么一陣子，你進(jìn)入了一種非常狀態(tài)，即與素常束縛于人體（心智）的感受迥然不同的感受。但問(wèn)題是：實(shí)際上，你不能證明那樣的狀態(tài)已是無(wú)外無(wú)他，你不能用短暫的狀態(tài)證明終點(diǎn)，證明永恒；相反，倒是那狀態(tài)的短暫，表明了它實(shí)際并不無(wú)限，表明了仍有一種對(duì)立狀態(tài)在實(shí)際地牽制——即有限的牽制，有限之此岸向無(wú)限之彼岸的短暫眺望。其實(shí)，有很多途徑可以體驗(yàn)無(wú)限，進(jìn)入無(wú)限，但你還是不能說(shuō)：我就是它，我成為了它。
5當(dāng)然，你那“短暫狀態(tài)”是如此地不同尋常，完全不同于尋常的想象、眺望和猜想，以至于誰(shuí)也沒(méi)法說(shuō)它不是真的，不是實(shí)際——如果這還不是真的，不是實(shí)際，那就不知道“真的”和“實(shí)際”到底是要指什么了。
沒(méi)問(wèn)題，我絕不懷疑這是真的，因?yàn)榕偃ジ惺埽ǜ兄?，“真”就喪失根?jù)。但我傾向于把“真”與“實(shí)”區(qū)分開(kāi)；比如夢(mèng)，便是真而不實(shí)，因?yàn)樗K于要醒來(lái)，醒入“實(shí)”。這么說(shuō)吧：無(wú)論多么玄虛短暫的感受，都可堂堂正正地稱真，但一入實(shí)，則必有后續(xù)——接下來(lái)是什么？然后呢，怎樣？看不到然后，就會(huì)真、實(shí)混淆，那是夢(mèng)游狀態(tài)、藝術(shù)或精神病狀態(tài)——我不是說(shuō)這不好，我只是說(shuō)：真，可以不實(shí)；實(shí)，也可以不真，比如說(shuō)實(shí)際中有多少誤認(rèn)?！@不是道德判斷，更沒(méi)有價(jià)值褒貶。
不實(shí)之真不僅可能，而且通常是“實(shí)”的引導(dǎo)，譬如夢(mèng)想是現(xiàn)實(shí)的方向。但我要說(shuō)的還是：不能沒(méi)有實(shí)，不能停留在夢(mèng)里。不能沒(méi)有實(shí)，和不能停留在夢(mèng)里，并不是指人不得不干點(diǎn)務(wù)實(shí)性工作，而是說(shuō)生活（世界、存在、一切）都是從不停留的，不可能沒(méi)有后續(xù)，因而無(wú)論人還是什么，都在無(wú)始無(wú)終的過(guò)程中，沒(méi)有終點(diǎn)，不可到達(dá)——而這就是實(shí)，實(shí)在，或?qū)嶋H。這么說(shuō)吧：感受是真，感受的永無(wú)止境是實(shí)，加起來(lái)叫作：真實(shí)。中國(guó)信仰，說(shuō)也總是說(shuō)著“遷流不住”、“不可執(zhí)著”，但盼望的還是一處終止性天堂，并不真信一切都在無(wú)限的行走與眺望中。
6我有時(shí)想：一縷狗魂，設(shè)若一天忽離狗體而入人身，怎樣呢？它一定會(huì)在剎那間擴(kuò)展了的自由中驚喜欲狂，一時(shí)不知（或來(lái)不及知）人身的限制何在，而以為這就是無(wú)限了，就是神。（恕此話有點(diǎn)像罵人，實(shí)在我是選了一種最可愛(ài)的動(dòng)物來(lái)作比喻。）那么，人與超人——借用尼采一個(gè)說(shuō)法——的關(guān)系，是否也就這樣？（所以尼采的“超人”，使慣于作等級(jí)理解的國(guó)人備受刺激，其實(shí)呢，他是強(qiáng)調(diào)著超越的永無(wú)止境。）
當(dāng)然，你可以設(shè)想那短暫狀態(tài)的無(wú)限延長(zhǎng)。而我當(dāng)然就不應(yīng)該強(qiáng)詞奪理，說(shuō)那畢竟只是設(shè)想。因?yàn)樵O(shè)想也是真，也是存在之一種，正如夢(mèng)和夢(mèng)想是存在之一種，甚至是更為重要、更為遼闊并巨大的存在。（那正是“超人”的方向吧？）超人之“超”，意味了距離，意味了兩端。所以，我如果說(shuō)“那畢竟是設(shè)想”，也只是指：無(wú)論“超”到什么程度，仍也離不開(kāi)有限一端的牽制。
7在我理解，你的意思之最簡(jiǎn)明的表達(dá)是：因那短暫的親歷，已足夠證明那非凡狀態(tài)的確有，足夠證明無(wú)限的存在！既如此，無(wú)限可以在彼，為什么不可以在此？它可以就是無(wú)限，為什么我不可以就是無(wú)限？我曾經(jīng)不是它，為什么我不可能終于是它？（插一句：佛徒的所謂“往生”，大致就是這樣的期求。）
而我的意思之最簡(jiǎn)明的表達(dá)是：我當(dāng)然相信那短暫狀態(tài)的確有，相信無(wú)限的存在，這是前提——條條大路通羅馬，絕不止一法可以通向它。我的不同意見(jiàn)（其實(shí)只是補(bǔ)充意見(jiàn)）是，無(wú)限的確在，不僅不能證明有限的消滅，而且恰恰證明了此岸的永恒。彼岸的確有，緣于此岸的眺望；無(wú)限的存在，系于有限的感知。反過(guò)來(lái)也一樣。其實(shí)我對(duì)你那親歷毫不懷疑，我想說(shuō)的只是一點(diǎn)：兩岸之永恒地不可以脫離！因?yàn)?，缺一必致全無(wú)。全無(wú)就算有，必也是音信全無(wú)，那是上帝創(chuàng)造（宇宙大爆炸）之前就曾達(dá)到過(guò)的，想必也是上帝沒(méi)收（或人類玩響一場(chǎng)核戰(zhàn)）之后仍可以達(dá)到的——只是當(dāng)真如此，有限與無(wú)限就一同毀滅。
8我記得那天的話題是從身魂分離開(kāi)始的。在我想，你那非凡狀態(tài)，正是身魂殊為明顯的一次（或一種）分離。曾有哲人說(shuō)：超越生死，惟身魂分離之一徑?！患?xì)說(shuō)，細(xì)說(shuō)沒(méi)頭兒。
只說(shuō)分離。又有哲人說(shuō)：上帝的創(chuàng)造，即在分離——分離開(kāi)天地、晝夜、萬(wàn)物。于是乎無(wú)中生有！無(wú)中生有，實(shí)為無(wú)奈之詞，姑且之說(shuō)。因?yàn)榧幢愀哒斑h(yuǎn)矚如老子者，也還是在有限之維，也難尋遍存在之無(wú)限的維度，也只好稱那猜想中的無(wú)邊無(wú)際為“混沌”，為“道”。而這“道”字，正是指“無(wú)極即太極”吧，正是指永恒的行走與眺望吧？我看這不是某人或某維的局限，這是存在的本質(zhì)，失此而為不在。存在既始于分離，就意味著對(duì)立，惟對(duì)立中才有距離——空間、時(shí)間，乃至思維之漫漫——才是存在。對(duì)立消失，一切歸零，即成不在。而虛無(wú)不言，虛無(wú)一言便又是對(duì)立的呈現(xiàn)——即“存在”對(duì)“虛無(wú)”的言說(shuō)（眺望、感受、描畫(huà)）。而對(duì)立的極致，便是有限與無(wú)限的兩端。
我的意思還是：那老子不可言傳之物（之在，之態(tài)），誰(shuí)也不可能就是它，誰(shuí)也不可能棄絕有限而永為無(wú)限，誰(shuí)也只能是以有限的位置做無(wú)限的行走與眺望。雖然超越常人之維的所在多有（別有洞天），可在不同于人之身心的限制中享有異乎于人的自由，但仍不可以是絕對(duì)、無(wú)限和永恒，因?yàn)橐粯O之失，必致全面回零——雖然這其實(shí)辦不到。
（多說(shuō)一句：神在，一種是由親眼目睹來(lái)證明；一種是由“調(diào)查屬實(shí)”來(lái)證明，比如神跡；還有一種，即以有限證明無(wú)限，以人的殘缺證明圓滿，而圓滿即是神在。后一種證明，也許是不期然地有了一個(gè)好處：人與神既有著絕對(duì)距離，所以在這樣的信仰地，造人為神的事就難于得逞。）
9我有時(shí)想，宇宙的多維，多就多在觀察的無(wú)限可能性。一觀，即一維。（譬如高僧的“六根”清靜，其實(shí)還是觀，也許就觀到了五維、六維。）但脫離觀察，不能存在，更談何維？
物理學(xué)中有一說(shuō)，叫作“人擇原理”，意思是：人類常驚訝地問(wèn)，世界何以如此（利于人類生存），而非如彼（那樣的話就少了全部的麻煩）？回答是，正因?yàn)槭澜缛绱耍耪Q生了人類，人類才能對(duì)世界作如此之觀與問(wèn)，如此之觀與問(wèn)便使世界呈現(xiàn)為如此。
這樣看，我們的一切感受與表達(dá)，不過(guò)是如此世界的如此消息。簡(jiǎn)單說(shuō)，世界有消息發(fā)散，因故有人。所以我猜，一維一世界，各有其消息要發(fā)散，故各有其類人之物（之心，之思，之魂）存在。只是，比如人與人之間的難于溝通，維與維之間就更難逾越。一旦逾越，便是一種全新境界（譬如初戀時(shí)，世界忽兒擴(kuò)展，有如不曾發(fā)現(xiàn)的一維），新得你無(wú)言以對(duì)（譬如初戀之喜悅，妙不可言），新得你來(lái)不及看清那一維的邊緣或限制，以為無(wú)限（譬如說(shuō)落入情網(wǎng)的瘋狂，看其他都是狗屁不如）。所以我又猜，恰恰是無(wú)極孤苦，無(wú)從表達(dá)——限制消失，找不著自我，沒(méi)邊沒(méi)沿的話可怎么說(shuō)？沒(méi)邊沒(méi)沿的感可怎么受？正如無(wú)限是無(wú)限個(gè)有限的連接，多維之每一維都是面對(duì)無(wú)限，惟無(wú)限面對(duì)有限。串維的事很少發(fā)生。一旦發(fā)生，人即稱之為“成仙”“得道”“特異功能”，并沾沾然以為一限既破，無(wú)限料必可及。
10好吧，就算對(duì)立永恒，但對(duì)立不可能是這樣嗎：張三你在此岸，李四我（先甭管用什么妙法）去了彼岸？
我看還是不可能。要是李四說(shuō)他到達(dá)了更多自由的境界（他維），我還信，但他要是說(shuō)到了彼岸，我就沒(méi)法信。彼岸一到，莫說(shuō)“彼岸”已成此岸，只問(wèn)：這“彼岸”可還有沒(méi)有彼岸？倘其沒(méi)有，就又歸零?！也拢鋵?shí)這零，絕死也是可以歸的，絕傻也是可以到的。
我猜，滅絕一端，甚至神也不能。比如，神若失去人的追求，就很像人失去狗的跟隨。又比如，人為狗主，神為人主（我主）。又比如，狗跟隨著主人跑，正如神指引人的道路。又比如狗雖然追著人跑，只是看重人給的一些好處，只是看人活得比它富足，卻看不見(jiàn)人的無(wú)限追求，以為人的日子真是極樂(lè)，所以，人若也只是貪圖著神給些好處，而不把神看做是一條無(wú)限的善路，神也就成了人（中國(guó)的神多是如此，造人為神的勾當(dāng)亦多是這樣的思路），人呢，看不見(jiàn)無(wú)限也就成了狗。
11其實(shí)，這樣的尋求，正是典型的中國(guó)信仰。所以，中國(guó)式信仰，多是信一處實(shí)際的終點(diǎn)——即終止性天堂，或稱：極樂(lè)世界。而另外一種信仰，把神看做是人不可企及的善好境界，則一定是看清了“無(wú)極即太極”，所以相信神不在終點(diǎn)，而在無(wú)極之路。
《圣經(jīng)》上說(shuō)，“看不見(jiàn)而信的人有福了”。無(wú)極的路是看不見(jiàn)頭的?？床灰?jiàn)，才談得上信（信仰或信心）。到達(dá)了，是實(shí)得（當(dāng)然是得種種好處），不是信。實(shí)得不是因信稱義，是因利稱福，故有貪污犯?jìng)冭F“信”。說(shuō)看見(jiàn)了頭的，是期望并欣喜于實(shí)得之可及（如各類教主的許諾），當(dāng)然也非“信”之本義，是物利尚未實(shí)得同志仍需努力。所以中國(guó)信仰多是無(wú)實(shí)利則不信的。所以，以實(shí)際的到達(dá)為信仰的依據(jù)，一開(kāi)始就走了板，不過(guò)是貪欲的變相，或“升華”。
12不過(guò)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去這一切還不都是人說(shuō)？還不都是拘于三、四維之人類的邏輯？而另外的存在，又豈是人維可以說(shuō)得明白、想得透徹的？以三、四維之人心人智，度無(wú)限之神思神在，豈不像“子非魚(yú)，安知魚(yú)樂(lè)乎”？
這樣說(shuō)，當(dāng)然了，我一定理屈詞窮。但是，這樣說(shuō)，實(shí)在是等于什么都沒(méi)說(shuō)，等于什么都不能說(shuō)，等于什么都可以說(shuō)，或怎么說(shuō)都行。怎么說(shuō)都行的東西不如不說(shuō)。怎么說(shuō)都行的東西，最可能孕育霸道——怎么擺布你怎么是。比如，跟著怎么說(shuō)都行的教主或領(lǐng)袖走，他說(shuō)什么是什么，你還不能辯。這讓我想起某些氣功師的治病，治好了，證明他的偉大；治不好，證明你還沒(méi)有完全相信他的偉大；治死了怎么說(shuō)？說(shuō)你已經(jīng)在他偉大的指引下圓滿去了。這可能是中國(guó)信仰的沉疴痼疾。
“信仰”二字，意味著非理性，但不是無(wú)理性。無(wú)理性就是怎么說(shuō)都行。非理性是指理性的不可及處。恰恰是理性的欲及而不及，使人聽(tīng)見(jiàn)絕對(duì)的命令，比如生的權(quán)利就不需要證明；比如追求幸福的權(quán)利，天道當(dāng)然也不需要證明。但，倘若誰(shuí)說(shuō)“跟我走，就到天堂”，那你得拿出證明，拿不出來(lái)就是詐騙。
13總而言之，我是想說(shuō)：“到達(dá)”式的天堂觀，是中國(guó)式信仰的無(wú)理性基礎(chǔ)，故易生貪、爭(zhēng)、賄賂與霸道。“道路”式的天堂觀，無(wú)始無(wú)終地行走與眺望，想當(dāng)然就會(huì)傾向于真善美，相信愛(ài)才是意義。
再有，人不可以說(shuō)的，不知道誰(shuí)可以說(shuō)。神可以說(shuō)嗎？可自古至今哪一條神說(shuō)不由人傳？想來(lái)只一條：有限與無(wú)限的對(duì)立，殘缺如人與圓滿如神的永恒距離。惟此一條是原版的神說(shuō)，因其無(wú)須人傳，傳也是它，不傳也是它。絕對(duì)的命令就聽(tīng)見(jiàn)了。
14有個(gè)問(wèn)題總想不透：基督教認(rèn)為“人與神有著絕對(duì)的距離”，而佛教相信“人皆可以成佛”——這兩種完全相悖的態(tài)度難道是偶然？曾有朋友跟我說(shuō)，基督信仰很可能目睹過(guò)天外智能的降臨，所以《圣經(jīng)》中的神從不具人形，只是西奈山上的一團(tuán)光耀。今天你又跟我說(shuō)佛家、道家很可能也是親歷過(guò)那種神奇狀態(tài)。兩種猜想都很美妙，或也都確實(shí)。因而現(xiàn)在我想：說(shuō)不定這正是東西方文化之所以截然不同的根源。由于“對(duì)初始原因的敏感依賴”，演變至今，便有了如此巨大的差別：一個(gè)以“道路”為天堂，一個(gè)以“實(shí)得”為善果。
15這兩天再看《西藏生死之書(shū)》，其中的“中陰”呀、“地光明”呀，確實(shí)跟你說(shuō)的那種感受一樣。所以我對(duì)我以上的想法也有懷疑；很可能如你所說(shuō)，我們?cè)谌说奈恢蒙鲜怯肋h(yuǎn)不可能理解那種狀態(tài)的。但我又發(fā)現(xiàn)：所有那些感覺(jué)或處境，還都是相對(duì)著人的感覺(jué)或處境而言的（或而有的）。所以我總想象不出：一種感覺(jué)，若不相對(duì)著另一種感覺(jué)，怎么能成為一種感覺(jué)？或一種處境，若不相對(duì)著另一種處境，你將怎樣描畫(huà)（或界定）這種處境？換句話說(shuō)：我不能想象一種無(wú)邊無(wú)際的感覺(jué)怎么能夠還在感覺(jué)中，或一種無(wú)邊無(wú)際的處境，怎么還可以認(rèn)定是一種處境？無(wú)論是“言說(shuō)使人存在”，還是“痛苦使人存在”，其實(shí)說(shuō)的都是：有限使人存在，有限使無(wú)限存在，或?qū)α⑹勾嬖诔蔀榭赡堋?/font>
有興趣，再聊。我這人好較真兒，別在意。于此殘身熬過(guò)半百，不由得對(duì)下場(chǎng)考慮多些。
祝盡量地好！
史鐵生
2003年6月25日
本文選自《晝信基督夜信佛》
聯(lián)系客服
