有些人認(rèn)為莫扎特只是個(gè)微不足道的人物,我看這些人簡直是不知天高地厚。
每當(dāng)你寫完一首曲子并自我感覺特別良好時(shí),至少應(yīng)該謙虛些:想想莫扎特9歲時(shí)寫的作品就可能比你強(qiáng)。
1756年1月27日,這一天跟其他的日子沒什么兩樣,然而到了晚上8點(diǎn)鐘左右,一位最偉大的天才音樂家降生了!
事情發(fā)生在萊奧伯德和瑪利亞·安娜·莫扎特一家從雜貨商處租來的三層小公寓里。
嬰兒的名字叫喬尼斯·克里索斯托馬斯·沃爾夫?qū)に鲓W菲勒斯,但他寧愿別人叫他沃爾夫?qū)ぐⅠR迪烏斯。
小沃爾夫?qū)⒎巧聛砭陀谐酥?。?shí)際上,3歲之前的他再普通不過了。
和其他孩子一樣,經(jīng)常尿濕自己的短褲,擺弄手里的食物,并且把口水弄到衣襟上。
快4歲時(shí),他還什么都不會(huì)做——沒寫出一個(gè)音符,更別提彈什么大鍵琴了。
到了5歲,他準(zhǔn)備大干一番。小沃爾夫?qū)鶎?duì)鍵盤非常有靈性,他開始創(chuàng)作一些簡單的曲子。
不過,小號(hào)獨(dú)奏的聲音會(huì)使他在屋子里大喊大叫;同樣,他也不喜歡長笛。
莫扎特9歲時(shí)創(chuàng)作出第一部合唱曲,這首作品現(xiàn)陳列在英國博物館,是根據(jù)《圣經(jīng)·詩篇》第46條“上帝為其民做避難之所”而創(chuàng)作的。
12歲時(shí),莫扎特的第一部歌劇《拉芬達(dá)·塞姆普麗斯》問世。此后,其各類作品便源源不斷地流淌出來。
在莫扎特一生短短的36年當(dāng)中,共創(chuàng)作了6部最優(yōu)秀的歌劇(當(dāng)然還有其他不優(yōu)秀的歌?。?、21首鋼琴協(xié)奏曲、24部弦樂四重奏、17首彌撒、41首交響曲、各式各樣的室內(nèi)樂和其他獨(dú)奏樂器的協(xié)奏曲。
莫扎特多產(chǎn)的原由要“歸罪”于他父親:萊奧伯德是個(gè)嘮嘮叨叨的人,他整天嚴(yán)厲地指責(zé)兒子要努力工作、掙錢,尤其是不要和其他音樂家混在一起氣然而莫扎特并不喜歡整天辛苦地工作:他只想玩得開心。
毫無疑問,莫扎特是被迫的。甚至在他很小的時(shí)候就不得不這樣。每當(dāng)他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)時(shí),他會(huì)用粉筆把滿屋子都寫滿數(shù)字——墻上、地板、家具上到處都有氣莫扎特那種干勁是有根基的,主要由于小時(shí)候經(jīng)常和姐姐安娜·瑪利亞舉行巡回演出:萊奧伯德把他的孩子們帶到所有的貴族宮廷和歐洲的大城市參加演出,以顯示他們罕見的才華。
有一次,在參觀法國皇家宮廷時(shí),莫扎特打算和瑪麗·安東尼特公主結(jié)婚,但慘遭拒絕。
莫扎特14歲時(shí)去羅馬游覽,當(dāng)時(shí)圣斯汀小禮拜堂合唱隊(duì)正在演唱阿利格瑞的《彌賽亞》,莫扎特只聽過一遍之后,馬上把總譜記了下來。
教皇曾確信地說過:沒有人能記下總譜。但這些并沒使莫扎特泄氣,他成功地把總譜記下來。而70年后,門德爾松也做了同樣的事,不過那時(shí)門氏已經(jīng)21歲了。
1782年,莫扎特違背了父親的意愿,同女房東的女兒康斯坦茲·威伯(她的姐姐阿勞莎曾拋棄了莫扎特)結(jié)了婚。莫扎特的父親認(rèn)為威伯家的女兒配不上自己的兒子,而莫扎特依然沉浸于浪漫之中,他給父親寫了一封信,專門談到康斯坦茲:“她稱不上美若天仙,但也不難看;她不見得很聰慧,但卻有足夠的潛質(zhì)去做一個(gè)稱職的妻子和母親。”
康斯坦茲和他孩子氣的丈夫一樣沒有什么責(zé)任感,因此家務(wù)一團(tuán)糟。他們?cè)诰S也納住了9年,搬了11次家。
這對(duì)夫婦頻頻與他人調(diào)情自娛,因此婚姻還算幸福美滿,這就是他們倆惟一值得提及的事兒。
莫扎特從未認(rèn)為自己有過一份應(yīng)得的、受人尊重的宮廷職位。他在薩爾茲堡大主教宮廷里工作了一段時(shí)間后,由于瞧不起主教的專職助手而被趕了出去,實(shí)際上當(dāng)場(chǎng)就被轟走了。
莫扎特在大主教家的地位如同其他仆人:通常人們都認(rèn)為作曲家跟男仆和女傭沒什么差別。莫扎特在給父親的一封信中解釋了餐桌的禮節(jié):“順便說一下,兩位男仆坐在餐桌的頭里,而我至少可以有幸坐在廚師的上首?!?/span>
莫扎特在寫書信、或私下議論其他作曲家及他人時(shí),都不夠聰明和圓滑,這正是他的麻煩。
當(dāng)法國哲學(xué)家沃塔瑞去世時(shí),莫扎特寫道:“那個(gè)不信神的頭號(hào)無賴沃塔瑞就像一條狗、一頭野獸那樣工作,這是他罪有應(yīng)得?!比藗兺ǔ7锤胁⒃骱捱@種評(píng)論。
莫扎特從未打消過賺錢的念頭,原因主要在于:他的很多委約作品和舉辦音樂會(huì)所得的酬勞不是現(xiàn)金而是些禮品。
他在一封信中寫道:“人們?cè)诼贸讨兴枰氖清X,而我只是得到一塊極好的金表。實(shí)話告訴你吧,我現(xiàn)在已經(jīng)有5塊金表了。”莫扎特常常向他的朋友邁克爾·普徹伯格借錢,那個(gè)人好像也不在乎莫扎特只借不還。
莫扎特在弗蘭茲·約瑟夫二設(shè)國王的宮廷任職時(shí),年薪為800盾,這遠(yuǎn)比他父親賺的錢多得多,但比起格魯克任職時(shí)所得的2000盾來說則差遠(yuǎn)了,不過格魯克的活兒也比他多。
莫扎特的創(chuàng)作任務(wù)是很輕松的,他認(rèn)為他的薪水“按勞取酬太多,按才能取酬則太少”。
莫扎特的很多作品都是為某一特殊場(chǎng)合而創(chuàng)作,或者用來取悅朋友們。比如他專門為一位富有的薩爾茲堡市長——西格門德·漢弗納女兒的婚禮儀式而創(chuàng)作了一首小夜曲。
這些作品都沒有為莫扎特帶來很多經(jīng)濟(jì)利益,甚至根本就沒有賺到錢。
不過真正要怪也只能怪他自己:他不但酗酒,還把大部分錢都輸在打牌和臺(tái)球上:他既是臭牌,又是臭球。
人們多半會(huì)認(rèn)為莫扎特死時(shí)身無分文、被埋在窮人堆里。然而事情并非完全如此。他的確欠債累累,妻子為了節(jié)省開支只為他安排了一個(gè)很簡單的葬禮。
不過,莫扎特死后,他的妻子變得非常精明。她小心翼翼地保存了莫扎特的手稿并安排將它們出版。后來,她嫁給一個(gè)外交官、業(yè)余音樂家喬治·尼古拉斯·尼森,莫扎特的早期傳記就是他寫的。
康斯坦茲也盡她所能去維護(hù)莫扎特的名譽(yù)。
史里西塔格羅曾在一些評(píng)論中對(duì)莫扎特進(jìn)行攻擊,于是康斯坦茲買斷這本書,并去掉攻擊莫扎特的段落。
還有一些謠言說,莫扎特是被一位搞作曲的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——宮廷樂師薩里埃利毒死的,信不信由你。
普希金和里姆斯基-科薩科夫還把整個(gè)故事編寫成一部歌劇。我寧愿相信這件事,實(shí)際上我應(yīng)當(dāng)相信,這是個(gè)很了不起的故事。
莫扎特為其他人樹立了天才和神童的效仿標(biāo)準(zhǔn):從小就極有天賦、取得過輝煌的成績、英年早逝。因此,人人都該為他沒有發(fā)揮出來的潛力而哀悼、惋惜。
任何希望在別人眼里是天才和神童的人,都應(yīng)該以莫扎特為榜樣——早點(diǎn)死。
莫扎特身材矮小,大約只有5英尺4英寸高,毫無吸引人之處。他還經(jīng)常出口傷人,脾氣暴躁,沒有責(zé)任心。
不過,誰也不能否認(rèn)莫扎特是一個(gè)音樂天才,他的作品時(shí)常縈繞在人們的心際,并且流芳百世。看來,禮節(jié)并不等于全部。
自:靜雅思聽
聯(lián)系客服