在我國(guó)文字起源的傳說(shuō)中，最神秘、最浪漫的要數(shù)倉(cāng)頡造字了，以至于驚天地，泣鬼神，人寰為之起敬，就連寫(xiě)過(guò)字的紙片也奉若神明，心存敬畏。我們的古人，甚至還要建造“惜字塔”、制訂“惜字律”來(lái)保護(hù)字紙，絲毫不敢褻瀆。記得我上小學(xué)的時(shí)候，校園的邊角上，有一座高聳的煙囪，下面是專(zhuān)門(mén)用來(lái)焚燒字紙的爐灶。
文字雖然并不神秘，但其功用和威力卻不可低估。文字既能傳情達(dá)意，也能立此存照；既能讓人興奮，也能讓人安靜；既能讓人寒冷，也能讓人溫暖；既能樹(shù)功德碑，也能興文字獄。文字是貴重的，有道是一字千金；文字是高深的，所謂一字之師；文字是親切的，有道是見(jiàn)字如面；文字是犀利的，所謂入木三分。漢字寫(xiě)起來(lái)盡管有些麻煩，但卻是當(dāng)今世界上僅有的仍在通行的最古老的文字，漢語(yǔ)學(xué)起來(lái)雖然不難么好懂，卻是中華文明綿延不絕得以傳承至今的優(yōu)秀載體。
來(lái)自科隆大學(xué)漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)的德國(guó)留學(xué)生Andrea，在回憶她學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的過(guò)程時(shí)說(shuō)，漢字非常難學(xué)，她之所以喜歡中文，刻苦學(xué)習(xí)并堅(jiān)持了下來(lái)，是因?yàn)?u style="LINE-HEIGHT: 32px">每一個(gè)漢字都有自己的故事?！皾h字很多，很奇怪，也很漂亮！”這是她對(duì)漢字的第一印象。
漢字很多，很漂亮，這好理解。漢字是語(yǔ)素文字，所以總數(shù)很多；漢字是象形文字，寫(xiě)出來(lái)就像簡(jiǎn)筆畫(huà)。那么，Andrea為什么感到漢字很奇怪呢？這大約是漢字的表意功能復(fù)雜多變留給她的印象。例如，“媽”同“娘”都是母親的稱(chēng)謂，但不能互換，將“姑娘”說(shuō)成“姑媽”。再如，“方便”可以理解為如廁，但提供方便卻不是特指廁所，方便的時(shí)候也不是上廁所的時(shí)候。更奇怪的是，有些漢字，就像你習(xí)以為常的對(duì)象那樣，不琢磨它還好，越琢磨它就會(huì)越覺(jué)得奇怪。
在漢語(yǔ)口語(yǔ)中，有些動(dòng)詞特別牛，牛就牛在這些動(dòng)詞的替代能力非常強(qiáng)。例如“打”字，本義是進(jìn)攻、擊打，延伸開(kāi)來(lái)卻能替代許多復(fù)雜的書(shū)面動(dòng)詞，幾乎可以包“打”天下。替代“制作”，可以說(shuō)“打年糕”；替代“操作”，可以說(shuō)“打毛衣”；替代“發(fā)送”，可以說(shuō)“打郵件”；替代購(gòu)買(mǎi)，可以說(shuō)“打醬油”；替代手續(xù)，可以說(shuō)“打介紹信”；替代“訴訟”，可以說(shuō)“打官司”、“打離婚”。需要拳腳的行為用“打”，不需要拳腳的行為也用“打”。如，打折、打春、打比方、打燈謎、打保票、打交道、打馬虎眼等。實(shí)有的物體能“打”，不是實(shí)物也能“打”。如，打分、打哈哈、打官腔、打主意、打消顧慮、打起精神等。
類(lèi)似的動(dòng)詞還有“干”、“搞”、“弄”、“整”、“鬧”等，這些日常生活中被廣泛運(yùn)用的單字，不僅具有很強(qiáng)的替代性，而且結(jié)合能力也很強(qiáng)，強(qiáng)到令人不可思議的程度。特別值得一提的是“吃”字，它能搭配的詞匯太多了，不論是在口頭上還是在行文中，到處都能看到它的蹤跡，幾乎無(wú)所不用其“吃”。能咽下去的東西可以吃，咽不下的東西也能吃，能吃出味道的東西可以吃，吃不出味道的東西也能吃，吃得了的東西說(shuō)吃，吃不了的東西也能說(shuō)吃。就是說(shuō)，除表達(dá)吞咽外，還可以表示接受、承受、遭受、感受、吸納、貪占、消除等動(dòng)詞，“吃”的對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了世間的食物。
“吃”的泛化現(xiàn)象太廣，例句也太多，數(shù)不勝數(shù)。譬如，備受歡迎夸“吃香”，心生妒意曰“吃醋”，遭遇損失是“吃虧”，出乎意料喊“吃驚”，形勢(shì)不妙叫“吃緊”，體能不支為“吃力”，船舶載重看“吃水”，領(lǐng)會(huì)意圖要“吃透”，殘酷剝削如“吃人”。又如，沒(méi)有把握“吃不準(zhǔn)”，辦了錯(cuò)事“吃板子”，對(duì)簿公堂“吃官司”，無(wú)辜獲罪“吃冤枉”，戰(zhàn)場(chǎng)失利“吃敗仗”，槍下殞命“吃槍子”，開(kāi)口嗆人“吃火藥”，坐享其成“吃老本”，八面玲瓏“吃得開(kāi)”，特殊照顧“吃小灶”，得了零分“吃鴨蛋”，紙張光潔“不吃墨”，漁利一方“吃地皮”，窮極無(wú)奈“吃大戶(hù)”，惡勢(shì)力火并“黑吃黑”。再如，贏了棋局說(shuō)“吃了對(duì)方老帥”，難逃干系說(shuō)“吃不了兜著走”，打了勝仗說(shuō)“吃掉敵軍一個(gè)師”。以土地生財(cái)說(shuō)成是“吃地皮”也倒罷了，甚至大山大海也能吃，所謂“靠山吃山，靠海吃海”。
近些年來(lái)，經(jīng)常在媒體上看到爭(zhēng)搶古代名人的新聞。報(bào)章把這種現(xiàn)象稱(chēng)為經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)下的“吃古人”現(xiàn)象。按理說(shuō)，這古人怎么能吃呢？說(shuō)起來(lái)好像不通，聽(tīng)起來(lái)大家都懂，意思無(wú)非是靠古人的名聲效應(yīng)吃飯。
山能吃，海能吃，古人也能吃，這不是混搭又是什么呢？
有人認(rèn)為，這是因?yàn)橹袊?guó)人太看重吃，因而才延伸、擴(kuò)展到社會(huì)的方方面面。其實(shí)，這種特殊的語(yǔ)言現(xiàn)象，與漢字的演化有很大的關(guān)系。在古代，“吃”與“喫”是兩個(gè)表意不同的漢字。簡(jiǎn)化后，“喫”字下崗了，于是一切通“吃”。
聯(lián)系客服
