防雷防爛片，世界上最快樂的工作之一
——歡迎關注不值得影評——
作者 | 曹檸
偏愛
直到看完《一直游到海水變藍》，我才意識到我是多么偏愛賈樟柯。
如果換做別的導演拍成這樣，我應該早就憤然離席了。
睽違多時，中秋假期首日，又能在大銀幕上看賈樟柯的新電影了。文化媒體敲鑼打鼓，文藝青年奔走相告，直到從影院走出，帶著滿臉問號。
失望
看完回到家，我依然不思不得其解，趕緊翻出珍藏多年的賈樟柯最好的作品《站臺》看了一遍，壓壓驚。
《一直游到海水變藍》里，靜止機位的采訪錄像、群眾演員的詩句朗誦、莫名其妙的轉場空鏡，讓我始終無法進入影片的內核。這部新作，導演是否想表達得更多，但礙于某些壓力而不得已為之？影片的結構布局是否有言外之意，需要觀眾細讀解密？
不然怎么好好一個題材，就給拍成這樣了呢？
且不說這混亂的剪輯到底多么令人分散注意力，毫無必要的小標題著實讓我更加如坐針氈。
整整18個段落的內在聯(lián)系是什么？和主題的呼應又是什么？
作為賈樟柯的觀眾和賈平凹、余華、梁鴻的讀者，我想我有資格表達我對這部影片的失望。
鄉(xiāng)土
這是一部關于鄉(xiāng)土的紀錄片。
圍繞著呂梁文學季，串起了四位作家的鄉(xiāng)土記憶與創(chuàng)作經(jīng)歷。
已過世的馬烽、50年代的賈平凹、60年代的余華、70年代的梁鴻，四代作家，賈樟柯以點帶面，試圖發(fā)掘中國鄉(xiāng)土文學的內在理路。
話雖如此，但我仍不時有一絲懷疑，《一直游到海水變藍》是否是呂梁文學季的一部宣傳片？
因為電影結束，我只記得賈平凹的家族命運、余華的文學夢、梁鴻關于母親父親的心結。
如果觀眾甚至不是三位作家的讀者，他的內心一定在想，為什么我要聽他的故事。
拼貼
于堅、西川、賈平凹、余華、梁鴻的句子固然有力量，可是天外飛仙地砸下來，搞得原本自然的情感有縮了回去。
四代作家的故事，賈家溝作為第一幕的“主角”顯得力道不足。
冗長的鋪墊并沒有喚來情感的噴涌，反而將神秘感消磨殆盡。
而后續(xù)呂梁文學季的紀實部分，宛如混剪亂入了紀錄片，知名作家們的臨場發(fā)言被無頭無尾地搬上了銀幕，成了文學青年的“報菜名”環(huán)節(jié)：搶在字幕之前說出作家的名字，聽著后座竊竊私語的張冠李戴，我也不自覺地加入了這無聊的互動。
人物
余華的直抒胸臆貢獻了片中為數(shù)不多的笑點。心思細密又任性灑脫、出身質樸又才華橫溢的文學英雄形象，躍然紙上。
梁鴻的繾綣悱惻貢獻了片中為數(shù)不多的淚點，談及殘疾的母親、敵視的父親、隱忍的大姐，梁鴻的淚腺幾次瀕臨失守。
“不能提這個”，然后繼續(xù)說下去了。
當然了，口味各異，人言言殊，你眼中的笑點可能是他人的尬點，你眼中的尬點可能是人家的淚點。
對我來說，最大的笑點是賈平凹告誡女孩可以寫詩，但不要詩化生活。
命運
整部影片最詩意的部分竟然是片名。
余華講述他小時候在浙江海鹽縣城游泳的經(jīng)歷，他跳入黃海那渾濁的黃色海水中，一直游啊游，一直游到海水變藍。
主人公都借由文學改變了命運，賈平凹的父親遭受無妄之災被打成反革命，他受到牽連求職四處碰壁，幾乎前程盡毀，直到他厚著臉皮試了又試，終于被接納方才開啟了寫作道路。
余華考學失利，被迫忍受牙醫(yī)的工作，卻在瘋狂投稿這件事上矢志不渝，二十三歲年少成名。
梁鴻出身貧困，家庭的漩渦屢屢吞沒她生活的信心，直到她回到故土，開始在文學中重建破敗的梁莊。
這個序列里，也包括賈樟柯自己。
口音
影片原定片名為《一個村莊的文學》，直指鄉(xiāng)土與文學的關系，土地孕育了性格，時代塑造了命運，個體的沉浮訴諸文本，再卑微的骨頭里也有江河。
這讓我想起劉亮程散文集《一個人的村莊》。
神創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人創(chuàng)造了城市。奈何這是一個屬于人的世紀，城市化高歌猛進，鄉(xiāng)村成了現(xiàn)代化的棄兒，向隅而泣。
對土地的忠誠、對家鄉(xiāng)的眷戀先是成了無盡的思念，進而成了粘稠的鄉(xiāng)愁，終究化為了漠然的奇觀。
于我而言，影片最動人之處是梁鴻的兒子自我介紹后，賈樟柯的畫外音對他說，能不能用河南話再自我介紹一遍。男孩有些害羞，說他不太記得家鄉(xiāng)話的語調。這時母親梁鴻進入畫面，一字一句地示范了一遍。
在那一刻，我理解了導演的用意。
反思現(xiàn)代化的僵化淺薄，是貫穿賈樟柯作品的主線之一，從《世界》中刻板的全球化想象，到《山河故人》中被物質追求扭曲的情感，人物的個性高度類型化，甚至都成了沒有口音的人。
劇場版《十三邀》
一直以來，賈樟柯電影最迷人之處是貫穿細節(jié)的視聽語言風格。
無論是挑逗觀眾的鏡頭，充滿時代情緒的音樂，還是符號化的諷喻，暗藏玄機的結構。但這種魅力，在新片中難覓蹤影。
精彩的文學回憶錄采訪和文學金句的混剪。
宛若劇場版的《十三邀》。
可問題是，我們?yōu)槭裁葱枰谟霸嚎匆粓鲈L談節(jié)目？
任性
慣常于刻畫小人物的賈樟柯，剖析社會問題一針見血，怎么一拍大人物就成了鈍刀割肉？
恐怕還是和任性的打破邊界有關。
如果定位《一直游到海水變藍》為文學紀錄片，影片如何揭示作者與作品、作品與現(xiàn)實的相互聯(lián)系和內在張力？
如果定位為人物紀錄片，影片如何刻畫人物性格和現(xiàn)實處境的關聯(lián)？
在這一點上，賈樟柯甚至沒能贏過自己，《一直游到海水變藍》遠遜于巴西著名導演沃爾特·塞勒斯執(zhí)導的《汾陽小子賈樟柯》。
在這部紀錄片中，賈樟柯以受訪者的身份出現(xiàn)，引領著鏡頭重返自己的創(chuàng)作現(xiàn)場：汾陽，揭示故鄉(xiāng)三部曲的創(chuàng)作心路和情感掙扎，令人動容。
放棄“敘事”
當然，紀錄片不比劇情片，不可能肆意施展導演的想象力，把荒誕感拉滿。紀錄片也不能借由劇情跌宕，凸顯眾生的悲劇性，但這不代表紀錄片沒有戲劇張力，半年前周浩導演的紀錄長片《孤注》就看得我哭得稀里嘩啦。
而賈氏紀錄片則在電影語言方面“放飛自我”，追求超越敘事的抽象性，不在乎紀錄片的創(chuàng)作套路，“想用什么樣的方法，就用什么樣的方法”。
早在2008年創(chuàng)作《二十四城記》時，賈樟柯就談及“當代電影越來越依賴動作，我想讓這部電影回到語言，講述作為一種動作而被攝影機捕捉，讓語言去直接呈現(xiàn)復雜的內心經(jīng)驗。”
但是放棄了“敘事”的賈樟柯再一次讓他的忠實觀眾失望了。
如果說劇情片中的賈樟柯用假故事講述了真感情，成就了假作真時真亦假的深刻，那紀錄片中的賈樟柯則沒能發(fā)揮真實影像的力量。反而在營造出的故事中，我們反而無比真實地領會了鄉(xiāng)土衰落的哀歌。
記錄
“賈樟柯式”的紀錄片，與當年的《海上傳奇》相仿，在主要人物的訪談之外，穿插意蘊深長的鏡頭。
賈樟柯失手了嗎？
我想沒有，他依舊有自己的風格。預告片一出來，網(wǎng)友們的評論就炸了，“科長的味出來了”“這味太沖了”。
但這一次他輸在哪里了呢？見仁見智吧，但我認為，是因為他把畫面的主動權交予了三位作家，也就喪失了導演最大的優(yōu)勢。
余力為的攝影美則美矣，但毫無記憶點。在這些鏡頭中，鄉(xiāng)村更像是一種刻意的凝視和一種散漫的在地觀察。開場持續(xù)數(shù)分鐘的特寫鏡頭中，養(yǎng)老院老人的臉龐漸次閃現(xiàn)，迫使影院的觀眾直面衰老現(xiàn)場：相似的扁平臉龐，一樣的疲倦、皺紋、老年斑。
記者
這么多年，賈樟柯的電影出一部我看一部（做到這點并不容易），文字和訪談出一篇我看一篇。
我們必須承認他是中國社會一位敏銳的觀察者和批評者，甚至像許知遠評價的那樣，他是這個時代“最偉大的記者”，是一代人了解中國社會的鑰匙。
從《山河故人》到《江湖兒女》，賈樟柯的胃口越來越大，觸及中國人生活的根基，反思風行一時的社會倫理。任憑觀眾一次次被刺痛，又一次次被治愈。在悵然若失中反思，在唏噓不已后感動。
要理解賈樟柯，劇情片之外另有一套紀錄片系譜：1996年的《小山回家》，2001年的《公共場所》，2006年的《東》，2007年的《無用》，還有仿紀錄片風格的劇情片，2004年的《世界》和2008年的《二十四城記》。而這部三位作家為主要人物的《一直游到海水變藍》，與畫家劉曉東的《東》和服裝設計師馬可的《無用》，構成了賈氏藝術家紀實三部曲。
真與假
誠如導演在柏林電影節(jié)所說，“文學有電影達不到的地方，電影也有文學表達不出的東西，在我的其他電影里也會引用詩句來表達電影中的某種感受?！?/strong>
在討論文學時，賈樟柯的確觸及了電影的疆界：影像在剖析作家內心世界時竟然如此無能。
同樣是刻畫作家和詩人，與陳傳興的《島嶼寫作》系列相比，《一直游到海水變藍》缺乏對作家思想世界的縱深考察，亦缺乏對時代背景的細致勾勒。
這個系列的終章《掬水月在手》得以在大陸公映，講述詩詞大家葉嘉瑩，窺見一代中國知識分子的心靈史。也有觀眾直呼看不懂，但卻無損《掬水月在手》是一部匠心獨具、結構精巧的佳作。
中年
這些年來，影像之外，賈樟柯的思考變得厚重，他開始不滿足于描繪現(xiàn)實和批判現(xiàn)實，他開始試著理解現(xiàn)實和超越現(xiàn)實，這隱約閃現(xiàn)在他一系列訪談和文章中。
他對晚清歷史的關注，他對天體物理的想象，都讓人期待這位年過不惑的汾陽小子有何新的創(chuàng)舉。
這幾年，賈樟柯的公開活動變多了，從柯首映到平遙電影節(jié)，從離開北京回汾陽定居，到炮轟種種文藝監(jiān)管制度。
天命之年的科長，為了中國電影市場的長期良性發(fā)展奔走呼號。
他也不止一次談到他的疲憊，“我想，無論是電影工作者，還是別的領域的人，都會有一定的希望社會變好的理想。我拍電影22年了，拍到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，期待的改變其實很緩慢，當然有某種疲憊，某種失望。”
疏離
本次新片發(fā)布，他再次不遺余力地接受采訪、跑遍全國做映后，上線各種節(jié)目做推廣。他的態(tài)度依然誠懇，他的言辭依然犀利，但是他的作品卻不再動人。
那種感覺就好像在社交媒體時代，評論越來越多，事實卻越來愈少，影像越來越密集，卻離現(xiàn)場、土地越來越遙遠。
回不去了
回看賈樟柯早年的電影，再度陷入不可名狀的悵惘，那種青春期特有的、清澈的哀婉和憂郁的詩性在后期對光怪陸離的描摹中變得渾濁渙散，一如我們永遠回不去的故鄉(xiāng)。
我們沒有藝術院線，我們沒有紀錄片觀影傳統(tǒng)，即使影響力如賈樟柯，依舊杯水車薪。
我是下午場去看的，即使是首映當日，即使是在上海市中心，也就這么點場次。為了集中精力觀影，我還特地午睡了一小時。
燈光亮起，我和朋友面面相覷。
我問：你覺得咋樣？
他思忖片刻，委婉地說：我知道你為啥要先睡一覺了。
兩眼發(fā)黑
如果你讀完問我，你這文章的18個章節(jié)除了回應電影的18個章節(jié)之外，分配得有何章法？我會非常難堪，陷入費解，正如我看完這部電影的感受。
《一直游到海水變藍》，我一直看到兩眼發(fā)黑。
光明
余華的短篇小說被《北京文學》選中后，編輯叫他去北京改稿，原因是“這篇稿子的結尾太灰暗了，在新中國絕對沒有這么灰暗的事情，得改一個光明的結尾，稿子才能發(fā)表?！?/p>
如果能給這次觀影也加上一個“光明的結尾”，我希望讀到這篇文章的你，去影院觀賞這部電影，或者至少看看賈樟柯曾經(jīng)的作品。
疫情之下，電影市場遭遇重創(chuàng)，電影人的生存雪上加霜。時代的汪洋大海中，賈樟柯們還在表達、藝術與市場的泥淖間掙扎，即使觀眾縱情于享樂，已麻木不仁，你們也要忍耐。
繼續(xù)游，一直撐到冬夜變暖，一直游到海水變藍。
作者 | 曹檸
編輯 | 季潔
排版 | 貝寧
聯(lián)系客服
