節(jié)選自《中國人：群居的食草族》，原文標(biāo)題為
“中國人為什么這么軸”
一
“軸”這個字，是北方方言，意思是說一個人愛鉆牛角尖，說話或做事情一根筋，不變通，而且不聽人勸。
讀中國史，對中國人的國民性感覺最強(qiáng)烈的，就是一個字：軸！而且不是一般的軸。
比如說中國明君榜上第一名，唐太宗李世民，就是軸至極致的這么個角色。
二
唐太宗李世民，是皇帝中智商、情商雙高的，他英雄一生，勤于房事，一共生了14 個兒子。
這14 個瓜娃子，各自都有多大出息呢？
老大李承乾，因在性觀念上與李世民產(chǎn)生分歧——他喜歡的同性愛人被李世民殺掉——怒而抗?fàn)?，終死于李世民之手。
老二李寬，早夭，國除。
老三李恪，被殺死于高宗李治任上，海內(nèi)冤之。
老四李泰，被李世民流放，死于高宗年間。
老五李祐，被李世民賜死于內(nèi)省，國除。
老六李愔，高宗任上牽連于謀反案，廢為庶人，死于流放地巴州。
老七李惲，高宗時被人告發(fā)謀反，因恐懼自殺。
老八李貞，武則天時起兵，失敗服毒自殺。
老九李治，登基為帝，是為高宗。
老十李慎，生性膽小，但仍被武則天賜死。
老十一李囂，早夭。
老十二李簡，早夭。
老十三李福，生性平庸，無能之輩，唯獨(dú)他幸?；畹嚼希烙诖查?。
老十四李明，被人告反謀反，李世民指使官吏迫其自殺。
簡單統(tǒng)計一下，李世民14 個兒子中（夭亡3 個，不計入內(nèi)，以存活的11 個孩子為基數(shù)）：
由李世民親自操刀動手，賜死4 個，占總數(shù)的36.4%；由高宗李治，弄死3 個兄弟，占總數(shù)的27.3%；女皇武則天，不甘寂寞，也來弄死2 個，占總數(shù)的18.2%；正常死亡的，只有繼承了皇位的老九李治和愚笨的老十三。
要知道，李世民及李治時代，是大唐帝國最具人性化、最溫柔的時代，這個時代的皇子死亡率竟是如此之高，不能不讓人吃驚。而且中國歷史有個說法，指“武則天殺諸李”。但“大數(shù)據(jù)”告訴我們，武則天被冤枉了，她殺死的太宗子嗣，只是李世民賜死的一半。然后我們又發(fā)現(xiàn)，皇家子弟高死亡率，并不是特例——李世民這里，算是不錯的了。
三
開創(chuàng)了專制極權(quán)的秦始皇，一共生了23個皇子，10 個公主——結(jié)果最后只剩下一個秦二世，秦二世把22 個哥哥統(tǒng)統(tǒng)殺掉；10 個姐姐更慘，全都被拖到市場上，五馬分尸，公開車裂。
再看漢高祖劉邦，他有11個兒子，正常死亡的只有兩個，其余九人，或毒死，或囚死，或嚇?biāo)?，或自殺，非正常死亡率高達(dá)81.8%，與唐太宗的兒子非正常死亡率持平。
這還都是開國之君，如果統(tǒng)計亡國之君，那就更慘。
明擺著，這個權(quán)力游戲，有問題。
四
中國的專制極權(quán)，從公元前221 年秦始皇開創(chuàng)，結(jié)束于公元1911 年，時間長達(dá)2132 年。在這漫長的殺戮游戲中，輸家是極慘的。而贏家，同樣也要以子孫的福祉為代價。如唐太宗李世民，竟而要親手賜死4 個兒子，可想而知，在這個過程中他絕不會開心?？隙ㄊ且贿呝n死兒子，一邊心里嘀咕：不對呀，我英明神武地艱辛打拼，難道就為了賜死自己的孩子？
肯定是有什么地方不對頭。這個不對頭，正史其實(shí)是有記載的。
南北朝時，有個李壽，他聰敏好學(xué)，雅量大度，崇尚禮儀。公元338 年，他率師攻克成都，然后就考慮應(yīng)該干點(diǎn)兒什么。
有人勸他自立為王，也有人勸他干脆直接當(dāng)天子。李壽拿不定主意，就找來個巫師卜卦。
巫師卜過后，說：可以做幾年天子。李壽大喜：當(dāng)一天皇帝就賺大了，何況幾年？
旁邊有明白人勸他：不是這樣子的，幾年天子，不如百世的諸侯。意思是說，你這幾年的天子，是要用你后人百世諸侯的代價，來換取的?？墒抢顗刍卮鹆司洌撼劦溃λ揽梢?。就昂然登基了，結(jié)果他這個草臺班子政權(quán)，連10 年都沒挺過去了，就滅亡了。
古中國人不是太明白，為什么幾年的天子，要用百世的諸侯來換??？就簡單地解釋為福不可享盡，留幾分給子孫享用。但實(shí)際上，這里有個權(quán)力的隱秘法則在起作用。
五
皇帝的權(quán)力，是無遠(yuǎn)弗界的，意味著對他人權(quán)利的無限剝奪。在皇帝面前，是沒有二號人物的?；实圩叩氖菢O權(quán)路子。極權(quán)，趨于極端的權(quán)力。在皇帝面前，什么將軍、宰相、皇子、公主，不過一介奴才而已，宰你不過是宰條狗。權(quán)力極端化，剝奪掉所有人的權(quán)利，這就意味著皇帝只能有一個。極端是排他的，如果有兩個極端，就必須要拼掉一個，否則就稱不上極端。而諸侯的權(quán)力雖然也很大，但并未趨于極端，至少他還要承認(rèn)有比他權(quán)力更大，或是有與他分庭抗禮的人。這樣就營造出相對的共同存活局面，所以算卦的
人會告訴李壽，天子只能幾年，諸侯可為百世，就是這個道理。
我們可以看到，這個李壽是“很軸很軸”的，別人勸他要為子孫的福祉著想，他自己卻不以為然。最氣人的是他已經(jīng)有了很大的權(quán)力，再進(jìn)一步，權(quán)力增加所帶來的邊際效應(yīng)是遞減的，也享受不到多大的刺激，但他還是為了自己一點(diǎn)點(diǎn)的快感，不惜犧牲子孫后人的機(jī)會。
從秦始皇，到劉邦，到李壽，到李世民，乃至到以后的趙匡胤、朱元璋等帝王，他們每個人，都是絕頂?shù)穆斆?。但在他們向?quán)力極峰沖刺之時，毫無例外地都曾面臨著“李壽式”的人生大考：是更進(jìn)一步，為了追求邊際快感已降至最低的權(quán)力增加值，還是停下腳來，考慮一下子孫后人的福祉？
但他們每個人，都毫不猶豫地作出了“李壽式”的選擇，你說這些人軸不軸？
六
極端權(quán)力，因?yàn)樘珮O端，已經(jīng)徹底偏離了常態(tài)。
未達(dá)極端化的權(quán)力，雖然也是以天下人為敵，但好歹還顧及了幾分親情——在權(quán)力的保護(hù)傘下，多少還窩著權(quán)力者的家人。但當(dāng)權(quán)力行至極端，不唯以天下人為敵，甚至連自己的兒子女兒，統(tǒng)統(tǒng)視為敵人。
正是這樣一個規(guī)律，所以秦始皇的皇子公主死凈死絕；劉邦也不例外；而英明神武的唐太宗李世民，不得不親手賜死自己近一半的兒子。李世民也是人，也有人情味，但他奉行極端極力法則時，整個人就異化為“權(quán)力動物”。一旦有人挑戰(zhàn)他的權(quán)力，他就會本能地暴力回?fù)簟Ｄ呐率沁@種挑釁來自親生兒子，那也只能如此。因?yàn)闃O端權(quán)力是排斥親情的，承認(rèn)了親情，這個權(quán)力就不極端了。
權(quán)力游戲玩兒到這份兒上，玩兒到父子相殘——到了這一步還不回頭，你說這軸不軸？
也不是李世民智商不足，非要犯“軸”，而是他居處的世界，就是個“軸氣彌天”的大環(huán)境。如果他不軸，就無以存活。
七
如果李世民不犯軸，小富即安，趴在諸侯的地位上不思進(jìn)取，那么他就會面臨著非常惱火的現(xiàn)實(shí)。其他的“軸人”會紛紛出世，耀武揚(yáng)威地要求他臣服，而那些人論及智力，和李世民相差不可以道里計。這樣一來，李世民也沒辦法——與其你犯軸，不如老子軸，反正都是軸，看看誰最軸。
歷史證明，李世民是最軸之人。正因?yàn)樗S，所以他悍然發(fā)動“玄武門之變”，宰掉大哥李建成，殺掉四弟李元吉。摘下了“大唐帝國第一軸人”的桂冠，獲登天子之位。
如果再看秦始皇，看劉邦，以及此后任何一位帝王，無一不是在軸的方面別開生面、另辟蹊徑，都是軸到極限、軸到無以復(fù)加之人。中國的歷史，就是一部“軸人史”。
從秦始皇開創(chuàng)這個缺德的“軸人血拼大賽”以來，中國人根本停不下來，一軸就是2132 年。在這漫長的歲月里，無論多么聰明的人，也抵不過軸性發(fā)作的大環(huán)境，只有最極端的軸人才能生存。社會博弈的規(guī)則極端再極端，極端到如李世民這般，一口氣賜死四個兒子。明君尚且如此，其他帝王又是個何等情形？想想都令人恐怖。
說從歷史中吸取教訓(xùn)，不過是句欺人之言。歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的錯誤，日后仍然會發(fā)生，沒有人肯從歷史中吸取教訓(xùn)的。秦始皇的兒子女兒死得那么慘，聰明的劉邦接著走這條道；劉邦的子女慘過了，李壽接著來；李世民看著前面這些慘例，照舊踏上這條不歸路。歷史最多是讓我們了解一下人性，人性就是這樣，一旦犯賤軸起來，兩千多年也喚不醒。
八
中國人的軸勁兒，不只是在權(quán)力范疇，在其他領(lǐng)域也同樣。建筑要最高，廣場最宏偉，貪官撈最狠，規(guī)模玩兒最大，吉尼斯紀(jì)錄搶了一個又一個。說高考就是千軍萬馬過獨(dú)木橋，說地產(chǎn)就把房價推到夸張怕人的地步；就連娛樂節(jié)目也不例外：《中國好聲音》的歌手不說比拼聲樂，卻比拼誰最慘，誰最慘評委就把票投給誰，這就是“軸性大發(fā)作”，讓人無語。
這種所謂“軸”，歸根究底是一種執(zhí)念。起因于思維過于空虛，空茫無際，一個念頭一旦產(chǎn)生，就會牢牢抓住念念不忘，大腦反復(fù)循環(huán)形成固化印痕，再也難以消除。這種以軸為標(biāo)志的思維模式已持續(xù)了兩千多年，甚至已烙刻在基因上，距離理性越來越遠(yuǎn)。
文明發(fā)展到今天，對于中國人來說理性其實(shí)很簡單，就是個對度的把握。不到位固然不妥，但玩兒起來就直奔極端走，這就是軸。
就拿政治文明來說，理性的政治不過是個相對來說最不壞的中介點(diǎn)。這個中介點(diǎn)往下，就是社會管理系統(tǒng)力量顯弱，不足以抵制犯罪行為；往上一點(diǎn)兒是暴權(quán)，民眾的合理權(quán)利遭到剝奪，生存空間遭到殘酷擠壓；再往上就是令人絕望的極權(quán)，縱統(tǒng)治者本人也要輸?shù)脴O慘。
之所以凡事走極端，社會博弈一定要推到兩敗俱傷沒有贏家的凄慘地步，就是因?yàn)楫?dāng)政者腦子太軸。你一說極權(quán)之惡，他就馬上跳到另一個極端，大講社會管理失控的可怕。哪怕你拿大炮轟他，他也想不到在兩個極端之間，還有個相對不最壞的中介點(diǎn)。
思維循環(huán)于兩個極端點(diǎn)，實(shí)際是原始荒蠻時態(tài)下的恐懼所驅(qū)使，是來自遠(yuǎn)古時代的不安記憶。表現(xiàn)為一種生命意識的匱乏感——吃不夠，撈不足。泥陷“軸坑”兩千多年的惡性社會博弈，進(jìn)一步加固了這種恐懼。但在當(dāng)今商業(yè)文明時代，其特點(diǎn)就是物質(zhì)財富充足，所需要的是一種悠然安詳?shù)闹腔?，不偏?zhí)，不極端，回旋有余地，進(jìn)退不失據(jù)。這樣才能多所得，少所失，不以得喜，不以失悲，時刻保持腦子的清醒冷靜，保持理性，才能夠避免周期性軸勁兒發(fā)作的老毛病。
聯(lián)系客服
