[散文] 麻雀
作者：來(lái)日方長(zhǎng)
麻雀可能是世界上分布最廣的留鳥(niǎo)，不僅在我國(guó)，整個(gè)歐亞大陸都能見(jiàn)到它們的身影。我們常見(jiàn)的麻雀又叫家麻雀，體長(zhǎng)一般不超過(guò)15公分，雄鳥(niǎo)的頂冠和尾羽呈灰色，耳朵并無(wú)黑斑，喉部及上胸黑色較多；雌鳥(niǎo)色淡，胸色較淺、兩側(cè)有黑色的縱紋，上背兩側(cè)有皮黃色縱紋，尾羽無(wú)叉。麻雀喜歡在村莊屋檐下筑巢，與莊稼人的生活形影不離。
上世紀(jì)五十年代食物很匱乏，由于麻雀與人爭(zhēng)食谷物，政府還專(zhuān)門(mén)出臺(tái)過(guò)文件，將之與蒼蠅、老鼠、蚊子并列為“四害”。詩(shī)人郭沫若曾作過(guò)一首《咒麻雀》的打油詩(shī)：“麻雀麻雀氣太官，天垮下來(lái)你不管。麻雀麻雀氣太闊，吃起米來(lái)如風(fēng)刮。麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒(méi)事做……”后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)麻雀并不“光是偷懶沒(méi)事做”，它們其實(shí)很“勤勉”，時(shí)常在莊稼地里捕捉害蟲(chóng)，有利于減少農(nóng)藥的使用量，這才給它們平了反。
麻雀曾伴隨我一道成長(zhǎng)，在我兒時(shí)的記憶里珍藏。
祖屋原來(lái)是兩進(jìn)一廂的院落，后來(lái)因?yàn)槭Я艘粓?chǎng)大火，燒毀了前面四間瓦房和東廂房，父親就在被毀的老屋原址上修建了圍墻，還砌了一座頗有氣勢(shì)的門(mén)樓，后屋原來(lái)的內(nèi)走廊也外移“一架梁”砌成了磚墻。這樣在椽子與椽子之間就形成了一個(gè)個(gè)空隙，麻雀就銜來(lái)帶莖的草和細(xì)軟的樹(shù)枝在這些空隙里筑巢。每天早上可以看見(jiàn)它們成群結(jié)隊(duì)“嗖嗖”地飛出去覓食，晚上聽(tīng)到它們“唧唧”地叫著鬧著飛回巢穴。
春天萬(wàn)物復(fù)蘇，麻雀也從“性情”中蘇醒，它們?cè)谔炀锏呐D梅枝頭嬉鬧，或在井臺(tái)上追逐，一配成對(duì)便雙宿雙飛。雌鳥(niǎo)下了蛋，顧不上恢復(fù)體力便外出覓食；雄鳥(niǎo)就在巢穴里孵蛋，還不時(shí)高鳴，嚇得其它動(dòng)物不敢入侵。此時(shí)天井里除了散落的雞食，再?zèng)]有可吃的東西。麻雀鬼精得很，先在低空飛行、“偵察”地面情況，見(jiàn)沒(méi)啥危險(xiǎn)，便款款地落下來(lái)啄地上殘留的細(xì)米屑兒。即使遇見(jiàn)一只母雞帶一群雞雛正在吃食，它們也敢俯沖下來(lái)，啄一粒米就飛走，那身姿很有點(diǎn)像蜻蜓點(diǎn)水的樣子。膽大的麻雀見(jiàn)到老母雞都不怕，一邊啄食，一邊觀察雞婆的動(dòng)靜，一旦雞婆伸長(zhǎng)脖子啄過(guò)來(lái)，它們就敏捷地?fù)浯虺岚?，旋即跳了起?lái)，讓過(guò)雞婆又在其背后落下繼續(xù)啄食。
初夏天剛亮，麻雀就在屋檐下“嘰嘰喳喳”叫個(gè)不停，把我們從睡夢(mèng)中吵醒了。就聽(tīng)到母親站在天井里喊道：“麻雀都知道要出去覓食了，你們兩個(gè)討債鬼還懶在床上不起？趕快起來(lái)幫助給豬喂食吧，這牛也該牽出去吃草了！”我和妹妹趕快起床，她負(fù)責(zé)燒水燙豬食、切草料。我就從牛欄里牽出牛，騎在牛背上迎著朝霞，到田埂上去放牛。麻雀成了我們起床的“司號(hào)員”，有時(shí)候因?yàn)檗r(nóng)忙，人感覺(jué)特累，想賴(lài)床多睡一會(huì)兒，便討厭它們。麻雀這時(shí)有護(hù)巢的習(xí)性，見(jiàn)到入侵者會(huì)玩命似地搏斗。有一次，不知一條青蛇怎么就爬上了屋梁，正在屋檐下游走。只見(jiàn)一只雄雀擋住了蛇的去路，急切地發(fā)出怒吼聲，引得巢穴里的雛鳥(niǎo)也跟著叫了起來(lái)。這只雄鳥(niǎo)就像長(zhǎng)坂坡前的張飛，直立著頭，不停地?fù)浯虺岚?。青蛇被這架勢(shì)嚇呆了，停在那里只吐信子，足有三分鐘一動(dòng)不動(dòng)，猶豫了一會(huì)兒，最后還是調(diào)頭游走了。麻雀?jìng)冾D時(shí)歡天喜地鳴叫起來(lái)，似在歡慶一場(chǎng)以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)斗。
到了秋天，地里的稻子熟透了，麻雀迎來(lái)了一年中最好的光陰。鄉(xiāng)親們?yōu)榱耸粘删驮诘乩镓Q立若干個(gè)稻草人用來(lái)嚇唬它們，還給稻草人穿上紅的、綠的、黃的不同顏色的衣裳，有的稻草人頭上還戴著草帽，看上去很逼真。成百上千的麻雀忽地從樹(shù)林里飛出來(lái)，先俯沖向下，快接近地面時(shí)又猛然向上飛去，見(jiàn)稻草人沒(méi)啥反應(yīng)便天女散花般地落在稻穗上啄食。它們啄食時(shí)一副很警惕的樣子，每啄一口都會(huì)抬頭東張西望，生怕有人傷害了自己。有時(shí)從村上沖出一條狗，對(duì)著麻雀“汪汪”狂吠，它們就“呼”的一聲，迅疾無(wú)蹤無(wú)影了。等狗跑遠(yuǎn)了，它們又飛落下來(lái)繼續(xù)啄食。
秋收時(shí)到處都是谷物，麻雀根本就不著家。它們?cè)谔镩g地頭覓著食，累了就落在樹(shù)枝上小憩一會(huì)兒，落在電線上看上去就如同五線譜上的音符，美麗極了。有時(shí)它們數(shù)十只數(shù)百只在稻草堆上歡快嬉鬧著，一遇見(jiàn)人便“轟”的一聲飛走了，揚(yáng)起的秸稈灰弄得行人灰頭土臉的。深秋時(shí)母親腌制蘿卜干，麻雀可能要增加體內(nèi)的鹽分，就啄食盛在大匾里的咸蘿卜。偷吃蘿卜也就罷了，不該落下幾粒雀糞。母親責(zé)怪我們沒(méi)有看管好，讓麻雀鉆了空子。
過(guò)去老家的冬天比現(xiàn)在冷得多，每年都要下幾場(chǎng)大雪。厚厚的雪覆蓋了村莊，這時(shí)麻雀為食物犯愁了。父親把天井里雪掃盡，我們?cè)诟傻厣贤嬉环N叫做“斗雞”游戲。只見(jiàn)小伙伴們把腿彎曲了，用手提住，另一條腿作身體的支撐，再一蹦一顛向前移動(dòng)，用彎曲的膝蓋去頂對(duì)手的膝蓋，誰(shuí)雙腳落地算誰(shuí)輸。有一次我們正在斗雞，就見(jiàn)三只麻雀隨我們的跳躍節(jié)奏一蹦一跳的，在地上尋找散落的爆米花屑吃，一點(diǎn)也不怕人，但一伸手想捉住它們，它們就很敏捷地逃走了。我們幾個(gè)人一合計(jì)，想出了一套逮麻雀的妙法：反扣一扇竹匾，用小木棍支撐一點(diǎn)，木棍上系一根細(xì)長(zhǎng)的尼龍繩，一直逶迤至室內(nèi)；在竹匾下灑一把白米，待麻雀進(jìn)來(lái)啄食，我們躲在門(mén)后一拉繩子，隨著竹匾“撲”一聲落地，麻雀就被罩住了。再用漁網(wǎng)沿竹匾一側(cè)貼緊地面拉到另一側(cè)，麻雀就在竹匾與漁網(wǎng)之間的空隙里束手就擒了。
我抓麻雀本不想傷害它，而被抓的麻雀在鳥(niǎo)籠子里嚇得萎縮在一角，一副無(wú)精打采的樣子。我給它喂米，它不吃；喂青菜葉，它也不吃。我只得央求母親把米飯用豆油炒香了，再喂它，它還是不吃。麻雀就這樣不吃不喝，直到第三天晚上，我放學(xué)回家，再一看鳥(niǎo)籠子，麻雀已經(jīng)死了。麻雀寧愿赴死也不吃嗟來(lái)之食，讓人打消了飼養(yǎng)它們的念頭。
老家實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制后，糧食產(chǎn)量逐年提高，人們漸漸地不在意麻雀偷食稻谷，麻雀再也不怕行人了。它們?cè)谔锕∩想s草叢中一蹦一跳胡亂啄食，見(jiàn)得人走近，呼啦啦向前飛出一小段距離便又落了下來(lái)。農(nóng)閑時(shí)就有人利用麻雀這一特性捕捉它們，他們?cè)谔镱^支一張尼龍大網(wǎng)，從另一頭慢慢地靠近雀群，然后高叫著快速向前沖去。麻雀受到驚嚇慌不擇路，有的就活生生地撞在網(wǎng)上。它們被卡在尼龍網(wǎng)上，不停地掙扎著，發(fā)出凄厲的哀鳴......
看著捕雀人交易麻雀后數(shù)著花花綠綠的鈔票，我不禁要問(wèn)：假如沒(méi)有了鳥(niǎo)類(lèi)，我們仰望天空還能看到什么？
聯(lián)系客服
