心安即是歸處
Q:您的父親顧隨先生是文壇泰斗，培育出很多享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的專(zhuān)家學(xué)者，能不能跟我們講講您的父親？
我父親一生都在教書(shū)，有四十年的教齡。從24歲北大畢業(yè)教書(shū)，到64歲逝世，整整四十年。他很喜歡和年輕人在一起，每次上課，他都是很興奮，下了堂以后，累得不得了。1949年我父親病了，到1952年才好，好了之后馮至先生來(lái)看我父親，對(duì)我父親說(shuō)，要不你來(lái)社科院文研所吧！但父親后來(lái)還是去了天津，他愿意教書(shū)。在教書(shū)上別人無(wú)法企及的一點(diǎn)是，他無(wú)論在哪兒任教，都能教出極為突出的人才，葉嘉瑩啊、周汝昌啊、郭預(yù)衡啊、吳小如啊，都是他的學(xué)生。我覺(jué)得他能教出這樣一批優(yōu)秀的學(xué)生，是因?yàn)樗幸环N科學(xué)的、先進(jìn)的教育理念，就是學(xué)生一定要超過(guò)老師，如果弟子不能超過(guò)老師，那么不僅學(xué)術(shù)做的不行，整個(gè)學(xué)派甚至整個(gè)民族都將落后消亡。
Q:能不能給我們講講顧隨先生的一些軼事？
我講講他年輕時(shí)候的事吧。我父親從小就近視眼，所以一直很自卑。但他從十五歲起就想當(dāng)個(gè)作家，那是他最大的愿望。在中學(xué)時(shí)他就發(fā)表了四首舊體詩(shī)歌，發(fā)表在商務(wù)印書(shū)館主辦的刊物《中學(xué)生》上。那時(shí)他年紀(jì)小，應(yīng)該是由賞識(shí)他的老師幫助寄出的。后來(lái)他在報(bào)考北大國(guó)文系時(shí)，考卷驚動(dòng)了考官和校長(zhǎng)，北大校長(zhǎng)閱卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的中國(guó)文學(xué)水平卓異，建議他改學(xué)西洋文學(xué)。于是我父親就先到北洋大學(xué)預(yù)科專(zhuān)攻英語(yǔ)，兩年后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)英文系。在北大，他獲得了很好的西洋語(yǔ)言與文學(xué)的修養(yǎng)。我父親一生遇見(jiàn)過(guò)很多伯樂(lè)，他常常懷著感恩的心提起他們。
Q：自那時(shí)起顧先生就開(kāi)始嶄露頭角嗎？
入大學(xué)時(shí)，我父親才18歲。他最早在文壇獲得聲譽(yù)是1927到1928年，大概他三十歲的時(shí)候吧，他印行了兩部詞集，吳宓（“哈佛三杰”之一、西洋文學(xué)家、國(guó)學(xué)大師）在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上，用整個(gè)版面對(duì)他的詞進(jìn)行了很高的評(píng)價(jià)，我父親自己說(shuō)他是“一世成名長(zhǎng)短句”。我記得周汝昌在回憶我父親時(shí)說(shuō)：“在二三十年代提到苦水詞人，那是無(wú)人不知、無(wú)人不曉的”。
Q：顧先生是個(gè)天才？
有一定的天分吧，但他常說(shuō)自己天分不高，勤能補(bǔ)拙。所有有成就的人，都是實(shí)打?qū)崒W(xué)出來(lái)的。那時(shí)候的學(xué)者真的個(gè)個(gè)都有真才實(shí)學(xué)，擔(dān)得上“大師”的稱(chēng)號(hào)。
Q：他在日常生活中是什么樣子的？
其實(shí)我父親就是個(gè)普通人，他中學(xué)的時(shí)候偏科，理科幾乎沒(méi)有及過(guò)格。他喜歡看小說(shuō)、聽(tīng)?wèi)颍蚕矚g散步、打乒乓。他是個(gè)很清高的人，平時(shí)不喜和商人接觸。偶爾，比如在北平淪陷時(shí)期，經(jīng)常會(huì)有抑郁低沉的情緒。還好在生活上，有我母親無(wú)微不至的照顧。我覺(jué)得作為一個(gè)普通人，他能取得這么大的成就，和他的人生理念、對(duì)事業(yè)的要求有很大的關(guān)系。
Q：顧先生的人生理念是什么呢？
他有兩大人生信條。第一，一種學(xué)問(wèn)總要和人的生命、生活有直接的聯(lián)系，做人做事要尊崇一個(gè)“誠(chéng)”字，真誠(chéng)、誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)即無(wú)偽、無(wú)邪。第二，人生有三個(gè)階段，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，最留戀者過(guò)去，最希冀者將來(lái)，最努力者現(xiàn)在，不要留戀過(guò)去，不要幻想未來(lái)，把握好現(xiàn)在就是對(duì)自己最好的支持。
顧隨先生和家人
二、平平淡淡方為真——簡(jiǎn)單、隨和的生活狀態(tài)
不同于我們想象中不茍言笑的老先生，顧之京老師是很隨和的，而且很愛(ài)笑。顧老師是個(gè)簡(jiǎn)單的人，她的家中陳設(shè)也極簡(jiǎn)，客廳里只一沙發(fā)、一桌、一電視柜，再?zèng)]有什么多余的東西。她經(jīng)歷過(guò)文革的凄風(fēng)苦雨，也見(jiàn)證過(guò)改革后的和煦春風(fēng)；見(jiàn)識(shí)過(guò)北平的京華煙云，也安享于保定的平靜溫和。經(jīng)歷過(guò)人生的起落之后，如今的顧老師看上去無(wú)比從容。她不止一次的提及自己“懶”，可在我們看來(lái)，那是一種洞悉世事、人情練達(dá)的大智慧、高境界。
Q：能不能給我們講講您年輕時(shí)候的經(jīng)歷？
我14歲的時(shí)候讀了師范，17歲從師范畢業(yè)，教了三年幼兒園。1958年跟隨我父親到了天津，在河北大學(xué)學(xué)習(xí)中文，到60年畢業(yè)，那年我24歲，也是那一年，我父親去世了。之后就留在河北大學(xué)任教，直到退休。
Q：您對(duì)河北大學(xué)的感情一定很深厚吧？
我父親一生最后的七年都是在河北大學(xué)，那時(shí)學(xué)校還在天津，叫天津師范學(xué)院。他過(guò)世后，才改為河北大學(xué)遷至保定。我在河北大學(xué)的時(shí)間也很長(zhǎng)。我也喜歡教學(xué)生，與學(xué)生相處是特別開(kāi)心的，作為教師，不只是付出，還有收獲。教師在燃燒自己的過(guò)程中也照亮了自己，不管在學(xué)習(xí)上、生活中、還是情感上，都有收獲。
Q：您經(jīng)歷了文革年代，文革對(duì)您有影響嗎？
年輕時(shí)候我也挺爭(zhēng)強(qiáng)好勝的，但是經(jīng)歷了文革之后，有了挺大改變。文革開(kāi)始那年我30歲，也經(jīng)歷了被批判和抄家?！拔母铩敝?，被抄過(guò)兩次家，父親的手稿和他的著作悉數(shù)抄沒(méi)，遺失殆盡。這些不可恢復(fù)的損失才是最讓人痛心的。
Q：您是從什么時(shí)候開(kāi)始想要整理父親的遺作的？
我之前很少提及父親，“極左”時(shí)期不敢談，后來(lái)改革開(kāi)放了不愿談，總覺(jué)得我不如父親，怕辱沒(méi)了父親聲名。直到80年代中，我在葉嘉瑩先生指導(dǎo)下收集、整理了一冊(cè)40多萬(wàn)字的文集，由上海古籍出版社出版。90年代之后，我又開(kāi)始整理父親的遺作、撰寫(xiě)父親的傳記。到2000年，出版了110萬(wàn)字的四卷本全集，到現(xiàn)在有三四百萬(wàn)字的十卷本全集。我很感激所有幫助全集完成的人們，感激父親的老學(xué)生們，還有喜歡父親著作的年輕人們，更感謝改革開(kāi)放的新時(shí)代。
Q：在整理父親文集過(guò)程中您感觸最深的是什么？
整理父親文集的過(guò)程中，我感觸最深的是時(shí)代真的好了。這個(gè)時(shí)代是文藝繁榮的時(shí)代，沒(méi)有改革開(kāi)放的大好形勢(shì)，沒(méi)有今天思想解放和對(duì)學(xué)術(shù)的支持，父親的著作不會(huì)如此順利的出現(xiàn)在大家面前。父親著作的出版見(jiàn)證了思想解放的過(guò)程，真的要感謝這個(gè)環(huán)境和時(shí)代。
Q：您覺(jué)得做人最重要的是什么？
（最重要）要善待別人，別傷害他人，絕對(duì)不能做對(duì)不起別人的事。不要斤斤計(jì)較，給別人和自己都留下點(diǎn)空間。
Q：那您信佛嗎？
我是不信佛的，但是佛家有它獨(dú)到的地方。佛家宣揚(yáng)的是一種讓人向善的力量，講究慈悲之心、眾生平等。當(dāng)幼兒園老師不比當(dāng)大學(xué)老師差什么，我在幼兒園教小孩的那些歲月也是充滿(mǎn)歡樂(lè)的。
Q：最后，您給我們學(xué)生們學(xué)習(xí)提點(diǎn)建議吧？
我父親讀大學(xué)的時(shí)候，他在文章里提出學(xué)習(xí)應(yīng)“寧遲勿快、寧?kù)o勿慌、寧少勿多、寧拙勿巧”，我把這十六個(gè)字送給大家。學(xué)習(xí)要有明確的目的，要保持良好的心理狀態(tài)，下功夫而不取巧，必有所成。
顧老師身上那種經(jīng)歷過(guò)人生起落之后的從容通透，深深感染著我們，讓我們覺(jué)得，自由自在的活著、做有意義的事，就是人世間最幸福的。如果，你在學(xué)校的某一個(gè)地方，看見(jiàn)有一個(gè)步子從容、眼神安靜的婆婆在朝陽(yáng)中踱著步子，請(qǐng)你走近，那沉淀在歲月中傳奇故事，正等著你來(lái)聽(tīng)。
聯(lián)系客服
