“三叔公的家”
有多久了？夜晚沒有蛙鳴，清晨沒有雞啼，睡夢中不會傳來狗吠，暗夜里不會劃過螢火……近日，夜宿臺南市白河區(qū)“三叔公的家”，從鋼筋水泥中重回土地的懷抱，領(lǐng)悟臺南鄉(xiāng)村深藏的生機與啟示。
“三叔公的家”是一家民宿，類似大陸的“農(nóng)家樂”，雖然不比星級賓館，但衛(wèi)生條件絕對上星。地板擦得閃閃發(fā)亮，衛(wèi)生間一塵不染。
“三叔公的家”面對窄小的鄉(xiāng)間水泥路，其余三面都是稻田、蓮田，躺在床上，蓮花、水鳥盡入眼中。主人知道田地的優(yōu)美和價值，裝飾門口柜臺的是一把稻穗，屋前開兩方小小的蓮池，前后兩排房子間是一大片草坪，一棵小葉欖仁樹在草坪上撐開綠蓋，屋檐下散放著木桌條凳，供客人進(jìn)門前換拖鞋或泡茶、看風(fēng)景、聊天、發(fā)呆。
白河產(chǎn)蓮，“三叔公的家”開出的飯也離不開自家的蓮田，蓮子飯、清炒蓮梗、蓮子蒸肉、蓮子燒白蘿卜、干炸藕片，又端上來一條魚，“這回沒蓮了吧？”主人笑：“是用藕粉勾的芡?！迸_灣近幾年推動農(nóng)村轉(zhuǎn)型，但并不是簡單地模仿城市，而是深挖當(dāng)?shù)氐馁Y源，包括土產(chǎn)、民俗、老房子，重組整修，推動休閑農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展，“三叔公的家”便是一例。
比如“三叔公”這個名字便有深意，因為臺灣的生育率連年降低，少子化令“三叔公”這樣的稱呼越來越少，民宿主人的父親被鄉(xiāng)人稱為“三叔公”，民宿便以此命名，記錄傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，給都市人新鮮的感受。民宿不設(shè)卡拉OK、撲克、麻將這些城市消遣，只準(zhǔn)備了泡茶桌和自行車，客人騎行鄉(xiāng)間，穿越稻田瓜棚，晚霞在天，荷風(fēng)傳香，在田野間放空焦慮與妄想。
“三叔公的家”雖然屋內(nèi)整潔方便，但走出門如一般農(nóng)家不設(shè)照明，記者于夜色里在大門口猶豫，坐在檐下的一位中年人在背后說：“貴賓，出門可以看到螢火蟲噢。”言外之意黑暗里沒有危險。我謝過他走入暗夜里的鄉(xiāng)間小道，蛙聲唱和，宿鳥驚飛，一團(tuán)團(tuán)樹木的黑影深深淺淺，沒走出20米，只見星星點點的螢火蟲從樹影里、稻田上、小路上飄起，有的幾乎伸手可及，這些文藝電影里愛用的畫面變成實景，再麻木的人都會起如夢如幻之感。
但鄉(xiāng)村的生活并非桃花源，自古至今，海峽兩岸，農(nóng)民土里討食，最是艱辛。“三叔公的家”因為地處農(nóng)田，有潮濕和水田的腥味，還有一種我分辨不出來的氣息，是肥料？是植物腐爛？說不清楚。還是同行的臺灣朋友聰明：“就是鄉(xiāng)下的味道。”對！臺南的白河雖是蓮鄉(xiāng)，但并非詩詞里的十里荷花、戶戶珠璣，它有著屬于鄉(xiāng)下的味道，雖然并不怡人，但真實，提醒我們生活的根本所在。
“這家民宿應(yīng)該加入生態(tài)導(dǎo)覽的內(nèi)容，夜晚帶領(lǐng)大家去認(rèn)什么蛙在叫，什么鳥在飛，什么香味來自什么花。”同行的蔡先生是高雄人，一路上教大家辨認(rèn)各種樹葉，給大家講蛙、鳥、魚的知識。他說：“只有了解自己的土地，才能真正愛它。我們的土地不屬于我們，是我們從子孫那里借來的。將來還給他們的時候，不能是有毒的，物種滅絕的。如果別的物種都死了，人也就活不下去了?！?/p>
最愛后代的方式，莫過于留給他們一片沒有污染的天地。臺南一夜，蛙聲一片，螢火點點，令人放飛思緒，上天入地，關(guān)于生命，關(guān)于土地，關(guān)于從何處來、往何處去。都市的夜是技術(shù)的，鄉(xiāng)村的夜生機盎然。
聯(lián)系客服
